邕州，张家别墅。
2028年12月10日。傍晚。
空气里有桂花的余香和饭菜的暖意。
巨大的圆桌上摆满了菜。不是山珍海味，是符红梅和曾秀红亲手做的家常菜：红烧肉油亮，清蒸鱼鲜嫩，小炒时蔬碧绿。氛围比任何盛宴都珍贵。
“这身子骨，轻快得跟二十岁小伙似的！”
张青松声音洪亮，红光满面。他用力拍了拍自己的大腿，“以前上三楼都喘，现在一口气爬白云山都没问题！老符，你说是不是？”
符红梅笑着白他一眼，夹了块肉放进他碗里：“瞧把你嘚瑟的！不过说真的，”
她转向儿子儿媳，眼里闪着光，“这‘延寿’是真神了！眼不花了，腰不酸了，连白头发都一根没剩！感觉像……像把身体里的锈都擦干净了，换上了新零件！”
对面，陈建国坐在轮椅上——不，他双手撑着扶手，有些缓慢但稳稳地站了起来。旁边的曾秀红紧张地想去扶，被他笑着挡开。
“看！”
陈建国声音带着点激动，原地轻轻走了两步，步伐虽慢，却异常稳当。
指了指自己腿上覆盖着轻薄金属支撑结构的外骨骼辅助支架，“多亏了阿宏！这支架轻得很，力气也足，配合我这‘返老还童’的腿脚，走起来跟正常人差不多！医生都说，脊椎神经修复得比预想好太多！”
张星海眼睛瞪得溜圆：“哇！外公你真的能走了！太棒了！”
她兴奋地跳起来，绕着外公转了一圈。
张星华则盯着外公腿上的支架，小脸放光：“爸！这支架用的什么动力？关节传动结构能给我看看图纸吗？”
张宏看着眼前生机勃勃的四位老人，看着兴奋的儿女，目光最后落在身旁温婉含笑的陈文秀脸上。一种久违的、沉甸甸的暖意包裹着他。
他举起茶杯：“爸、妈、爸、妈，看到你们精神这么好，比什么都强。接下来有什么打算？”
张青松大手一挥：“旅游！全国游！以前光在电视上看，现在腿脚好了，非得亲眼去看看长城多雄伟，西湖多秀气不可！看完国内，再出国转转！听说塞尔维亚那边，咱们援建的新城老漂亮了！”
陈建国也点头，眼神充满向往：“是啊！我这把‘老骨头’重获新生，可不能浪费了！我要去看看西北那大光伏板子铺成的‘蓝海’，看看金乌一号那个聚变大炉子！看看咱们华夏的大工程！”
“好。”张宏微笑点头，“世界确实不一样了。多走走，多看看。”
饭后，客厅里弥漫着茶香和电视的轻响。张宏轻轻拉起陈文秀的手，走进卧室。
他拿出一个深蓝色丝绒盒子，打开。一条铂金项链静静躺在天鹅绒上，链坠是一颗纯净的梨形钻石，切割完美，在灯光下折射出璀璨星芒。
“18周年快乐，文秀。”张宏的声音低沉温柔。
他将项链轻轻戴在陈文秀修长的脖颈上。
冰凉的触感贴上肌肤，钻石的光芒映亮了她眼中瞬间涌起的惊喜和湿润。
她抬头看他，手指抚摸着那颗象征永恒的钻石。“阿宏……”
张宏俯身，一个轻柔而绵长的吻落在她唇上。
分开时，他额头抵着她的额头：“工作告一段落，我们休个假。机票订好了，明天就去‘老地方’，就我们俩。”
陈文秀依偎在他怀里，感受着他沉稳的心跳，轻声呢喃：“真希望……我们能一直这样，像普通人一样，过点简单日子。”
张宏收紧手臂，下巴抵着她的发顶：“会的。等我们退休了，就找个海边小城，每天看潮起潮落。”
“海边？”陈文秀在他怀里摇摇头，声音带着怀念，“我想……回桃源村看看。我们的起点。”
张宏微怔，随即笑了：“好。听你的。回桃源村。”
灵山县，桃源村。
曾经的偏远山村，已彻底改头换面。
银灰色的“磐石”路面平整如镜，延伸至家家户户。
智能化的民居线条简洁，外墙覆盖着能发电的自洁涂层，在冬日暖阳下泛着柔和的光泽。
村口那棵老榕树还在，树下却多了几张智能长椅和一个全息导览屏。
张宏和陈文秀刚下车，就被闻讯赶来的老熟人们围住了。
老村长李福生，头发全白，精神矍铄，一把抓住张宏的手，声音洪亮：“阿宏！可把你盼回来了！看看！看看咱们村！托你的福，这哪还是村子？比城里还气派！”
退休的老校长陈德胜推了推眼镜，指着不远处崭新的小学教学楼，感慨万千：“记得08年那会儿，你带着大家伙儿，肩挑手扛，硬是把那破教室修起来……再看看现在！机器人盖楼！娃娃们在里头学的东西，我老头子都听不懂喽！”
当年的桃源水泥厂元老赵铁牛、王大力、孙二狗、刘芳……听说了张宏夫妇回乡，也都纷纷赶过来见面。
一顿热闹的农家饭，满桌都是回忆和感激。
饭后，张宏和陈文秀婉拒了陪同，沿着崭新的村道漫步。
冬日的阳光暖融融的。几个孩子骑着造型酷炫的悬浮平衡车呼啸而过，留下一串笑声。
路边，一个圆头圆脑的白色陪伴机器人，正用温柔的声音给一个更小的孩子讲着童话故事。
另一处小广场上，几个少年戴着AR眼镜，挥舞着手臂，全息投影的虚拟鲤鱼随着他们的动作在空荡荡的池塘光影里跳跃。旁边，两只电子机器狗欢快地追逐着地上的光点。
宁静，祥和，充满活力。
陈文秀停下脚步，看着眼前的一切。
崭新的房屋，无忧无虑的孩子，老人们脸上安逸的笑容。
她轻轻挽住张宏的胳膊，头靠在他肩上。
“阿宏，”她的声音很轻，却带着沉甸甸的力量，“看到这些，看到大家过得这么好……看到因为你，世界真的在一点点变好……我觉得，你所有的辛苦，所有的付出，都值得了。”
张宏没有说话，只是更紧地握住了她的手。掌心传来她温热的触感。
远处，孩子们的笑声在智能化的村庄上空回荡。
这一刻的宁静与满足，如同山涧清泉，洗去了他长久以来的疲惫与沉重。
无需天长地久的誓言，此刻掌心紧握的温度，眼中映照的安宁，已是命运最甘甜的馈赠。
……
几周后，琼州，文昌航天发射中心。
海风带着咸腥和金属的气息。
巨大的长征十号重型运载火箭，如同白色的通天巨塔，静静矗立在发射工位上，在夕阳的余晖中投下长长的影子。液氧加注管道连接着箭体，氤氲着白色的低温雾气。
张宏站在观景平台的防弹玻璃前，目光沉静地注视着这代表华夏航天力量的杰作。
身后传来脚步声，沉稳有力。
“张先生，久仰。”一个带着独特磁性、口音纯正却略显生硬的中文响起。
张宏转身。
埃尔隆·马克站在几步之外，高大的身形裹在剪裁得体的深灰色西装里。
新任的美国总统脸上带着标志性的、混合着自信与侵略性的微笑，眼神锐利如鹰。他身后跟着几名神情精悍的随员和保镖。
“马克总统。”张宏微微颔首，不卑不亢。
马克走上前，与张宏并肩望向窗外的长征十号。他双手插在西裤口袋里，姿态随意，却带着掌控一切的气场。
“很棒的火箭。”马克的语调听不出多少真心赞美，更像是一种评估，“推力、可靠性，都达到了人类化学推进的顶尖水准。用来探索近地轨道和月球，足够了。”
他的目光转向张宏，蓝色的眼眸深处跳跃着野心之火：“但是，张先生，用它去火星？跨越数千万公里，面对未知的深空环境？不够。远远不够。”
他略微倾身，声音压低，带着一种分享秘密的蛊惑：“x集团的‘星舰二代’，全流量分级燃烧液氧甲烷引擎，可重复使用次数超过100次。超轻碳纤维复合材料箭体，主动冷却热防护系统。最关键的是……”
他顿了顿，加重语气，“我们在‘启示录’中获得的关键推进技术——可变比冲磁等离子体推进器的原型验证机，已经在地面点火成功。它能在深空提供持续数月甚至数年的稳定推力，将火星旅程缩短到40天以内。”
马克直起身，张开手，仿佛要拥抱整个发射场：“华夏有强大的工业体系和无与伦比的工程组织能力。我们有最前沿的航天理念和部分突破性技术储备。
合作，张先生！只有我们联手，才能打造出真正属于星际时代的飞船！才能让人类，真正踏上火星的土地！”
海风吹过观景台，带着火箭燃料特有的味道。巨大的长征十号沉默矗立，仿佛在聆听。
京城，盘古基地。
“昆仑”指挥中枢的幽蓝光芒永恒流淌。刘国安站在张宏身旁，汇报着最新的高层动态。
“代表团离开后，联合声明就发布了。中美俄三方宣布，基于‘天启’共享技术框架，成立‘火星联合探索计划’。共同研发下一代载人火星飞船及保障系统。”
刘国安的声音沉稳，“据‘玄女’截获和首长们透露的信息，三国高层私下达成的高度共识是：火星坐标，极可能是‘天启’文明设置的一个‘筛选器’，甚至……陷阱。独自应对风险过大。合则强，分则弱。”
张宏的目光落在主屏幕上不断更新的全球重建数据流上，声音平静：“明智的选择。面对可能的外星文明威胁，人类文明必须作为一个整体发声。”
“还有更深的。”
刘国安的声音压得更低，“三国已秘密签署《地球文明联合防卫备忘录》。核心是逐步、有控制地向全球披露‘天启’及潜在外星文明存在的证据。时机成熟时，推动成立‘地球联合政府’，整合全球资源与力量，应对地外威胁。”
张宏的眼神骤然变得锐利，如同出鞘的剑。
他缓缓点头：“未雨绸缪。人类若不能团结一致，再先进的科技，也只是散沙。‘盘古’的任务？”
刘国安调出一份新的文件，标题赫然是：《“地球共同体”现代化建设发展规划纲要（2035）》。
“新任务。”刘国安指着纲要，“以‘盘古’为核心智库，牵头制定。目标2035年，实现全球现代化。
不是简单的援助，是深度整合。利用华夏的先进农业（合成淀粉、垂直农场）、工业（第七代建筑、磐石路面、机器人生产线）、基建（无线电网、量子通信网）作为引擎，在全球范围内推广、复制、融合。
打破贸易壁垒，统一技术标准，建立全球一体化产业链和供应链。用实实在在的经济发展和生活水平提升，将各国利益深度捆绑，形成真正的‘命运共同体’。以此，为星际扩张计划奠定最坚实的物质和民意基础。”
张宏的手指划过虚拟屏幕上宏伟的规划蓝图。
从非洲的沙漠农场到南美的智能新城，从欧洲的无线电网改造到东南亚的机器人港口……一幅全球深度互联、科技普惠众生的画卷徐徐展开。
这不仅是对地球潜能的彻底释放，更是将整个行星文明拧成一股绳的宏伟工程。
地球的重建已近尾声。
深空的征途已然启航。
而此刻，一个将整个行星文明锻造成命运共同体的、前所未有的“超级工程”，正等待着他去执笔落墨。
盘古的舵手，目光如炬，再次投向了那幅关乎人类文明未来的、更加波澜壮阔的星图。