临安的春，似乎总比别处来得更矜持些。不是北地那般豁朗干爽，也非江南水乡的温润缠绵。它是一种浸润在繁华锦绣里的、带着权衡与窥探的潮意。皇城根下，连空气都仿佛被无数视线与心绪拉扯得紧绷而稀薄。
余尘站在赁来的小屋窗前，看着檐角滴落的雨水，在青石板上砸开细小而浑浊的水花。这屋子位于城南僻巷，逼仄、潮湿，家具陈旧，却已耗尽了他那点微薄俸禄的大半。从边城到京城，一路风波诡谲，最终落脚于此，竟有种不真实的恍惚。
案头堆着新领来的卷宗，墨迹犹新，散发着大理寺特有的、混合着陈旧纸张与淡淡霉味的气息。他如今的身份是大理寺评事，从八品下的微末小官。这职位来得意外，却又在情理之中——前番在地方上那几桩案子终究是传出了些许名声，加之有“贵人”暗中推手……他心知肚明，这“贵人”除了林晏，不做第二人想。
只是，自三日前入城，在那熙攘喧腾的城门处分别后，他便再未见过林晏。
那日林晏被林家派来的华丽车驾与一众仆从簇拥着离去，背影挺直，融入那帝都的煊赫声浪之中，仿佛一滴水汇入洪流，瞬间便寻不见了。余尘只来得及接到他临别时深深的一瞥，那眼神复杂难辨，有关切，有嘱托，似乎还有一丝……难以捕捉的歉然与沉重。
之后，便是泥牛入海。
余尘不是没有尝试过联系。他循着记忆，找到林晏早年提及过的、林家一处可能对外联络的别业。高门深院，门房的眼神倨傲而警惕，上下打量着他这一身半新不旧的青衫，听闻来寻“晏公子”，只皮笑肉不笑地回了一句：“公子事忙，不见外客。阁下若有名帖，可留下，待小的呈递。”
他哪有什么名帖。只得留下口信和住址，那门房含糊应了，转身便掩上了朱漆大门，那沉重的关门声，像一道清晰的界限，将他隔在了外面。
雨水渐密，敲打着窗棂，发出单调又令人心烦的声响。余尘收回目光，强迫自己坐回案前，翻开那些卷宗。多是些鸡毛蒜皮的陈年旧案，或是无关紧要的文书抄录。他知道，这是新人的常态，也是一种无声的试探与晾晒。
然而，就在一摞关于坊市管理纠纷的卷宗底下，他无意间翻出了一份薄薄的、略显特殊的案卷。记录的是三日前，也就是他们抵达临安当日，发生在城西一处货栈的小型火灾。火势不大，很快被扑灭，仅烧毁了些杂物。报案记录语焉不详，只说是意外走水。但末尾仵作的一条附注，却让余尘的目光凝住了——现场清点时，发现一具身份不明的男性焦尸，烧伤严重，但经验尸，其喉骨有碎裂痕迹，疑是生前受外力所致。
失火？意外？他指尖划过那行小字，眉心微蹙。临安府的人似乎并未深究，只以意外失火、死者身份不详结了案，将卷宗副本例行公事地送到了大理寺备案。
一种熟悉的、对于不协调感的敏锐直觉，悄然攫住了他。并非一定要管，但这疑点像一根细刺，扎在了他习惯于追寻真相的心上。他下意识地想到林晏，若他在，或许能从他那里了解到更多京中人事脉络，甚至能借助林家之力，悄无声息地查探一二……这个念头刚起，便被他自己按了下去。他连人都见不到。
窗外雨声淅沥，更衬得屋内孤寂清冷。他忽然想起，分别那日，车马喧嚣中，林晏似乎极快极低地对他说过一句：“三日后，若得空，酉时初，望江茶楼二楼雅座‘听雨’一见。”
当时情形混乱，他几乎以为是自己幻听。此刻，这记忆却异常清晰地浮现出来。
今日，正是第三日。
望江茶楼。他记下了。
酉时未到，雨却丝毫没有停歇的意思。余尘换了一身最体面的衣衫，仍是半旧，浆洗得有些发白。他撑着一把油纸伞，早早出了门。
望江茶楼临着御街，是处热闹所在。即便雨天，楼内依旧茶香氤氲，人声隐约。他踏上木质楼梯，心跳莫名有些快。报了“听雨”间名，伙计殷勤引路。
雅间临窗，可望见楼下街景与远处朦胧的河道。屋内空无一人。紫砂壶里的热水是新添的，茶盏洁净，小几上还摆着一碟未动过的精致茶点。
他坐下，耐心等待。雨声被隔在窗外，变得柔和。时间一点点流逝，壶中的水汽从氤氲到稀薄。酉时初过，酉时正也过了……窗外天色愈发沉暗，街上的灯火次第亮起，在水光里晕开一团团模糊的光晕。
雅间的门始终没有被推开。
伙计进来添了一次水，眼神有些好奇地打量这孤身一人、枯坐许久的客人。余尘只垂眸看着杯中逐渐沉底的茶叶，一言不发。
他早该想到的。林晏既回了那样的家族，身不由己才是常态。或许是被更重要的事绊住了，或许……是根本脱不开身。又或许，那日的约定，本就是他一时兴起的空言，早已忘却。
心口像是被什么东西缓慢地浸泡着，一点点发凉，沉坠。那是一种混合着失望、担忧、以及清晰感知到的身份鸿沟所带来的涩然。
他最终站起身，留下几文茶钱，默默走下楼梯。雨还在下，他撑开伞，走入湿漉漉的街道，身影很快融入往来的人流与车马之中，渺小得像一粒微尘。
几乎就在他身影消失于街角的下一刻，一辆看似普通的青篷马车，才缓缓停在茶楼对面巷口的阴影里。车帘被一只骨节分明的手掀开一角，露出林晏沉静却紧绷的侧脸。他的目光精准地投向茶楼二楼那扇熟悉的窗户，又扫过楼下纷杂的街面，最终，落在那个刚刚离去、撑着旧伞的孤单背影上，直至那背影彻底看不见。
他指尖用力，几乎要将那车帘攥破。
他早就到了。甚至比约定的时辰更早。他坐在对面酒楼更好的雅间里，隔着雨幕，能清晰地看到“听雨”间的那扇窗。他看到余尘准时到来，看到他独自等待，看到那扇门始终未曾为那人打开。
“公子，”车辕上的心腹随从低声道，“方才府里又来催了，说御史中丞家的宴席即将开始，老爷让您务必即刻回去，一同赴宴。”
林晏闭上眼，深吸了一口带着寒湿雨气的空气。鼻腔里仿佛还残留着府中熏香的奢靡气味，耳边回响着祖父语重心长却又不容置疑的提点：“……中丞大人乃朝中清流领袖，其幼女正值韶龄，性情温婉。晏儿，你既归来，当知家族为你费心筹谋之意。今日之宴，非同小可，切莫因小失大。”
“因小失大”。余尘在他那祖父、在那所有林家人眼中，便是那个“小”。而他回归家族所能带来的资源、人脉、以及可能实现的抱负，才是“大”。
他甚至无法派人去送个口信。多少双眼睛盯着刚刚归家的他？任何一点对那个“微末小吏”的格外关注，都可能为余尘招致无法预料的祸端。疏远，冷漠，视而不见，才是此刻最好的保护。
可这保护，是以钝刀割裂彼此为代价。
“走吧。”他松开手，车帘落下，隔绝了外面那个余尘刚刚离开的世界。他的声音听不出丝毫情绪。
马车缓缓启动，驶向与余尘离去方向相反的、灯火更为辉煌燠热的权贵聚集之地。
而在城市的另一头，余尘回到他那冷清的小屋。灯花噼啪一声轻爆。他默默坐下，重新翻开那份关于货栈火灾的卷宗。
那具焦尸，那碎裂的喉骨，像是一个无声的谜语，在寂静的雨夜里，对他发出冰冷的召唤。
他提起笔，蘸墨，开始在一旁的废纸上重新梳理案件的时间线与疑点。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，固执地压过了窗外无尽的雨声。
茶楼的等待落空了，但有些东西，不能就此沉没。这条路上，或许注定孤身一人，但只要还能思考，还能追问，便不算彻底迷失。
雨仍不知疲倦地敲打着临安城的每一个角落，冲刷着朱门与陋巷，试图湮灭所有痕迹。但总有些什么，是雨打不散、浇不灭的。比如疑案中的一线微光，比如深埋于心的关切，比如纵然孤身一人也不肯沉沦的执拗。
风波已至，棋局已开。他们各自陷在各自的囚笼里，等待着下一次，不知何时才能到来的交汇。