安稳时日，如沙漏细沙，总于不经意间悄然流泻。
陈老的身体，终究是一日沉重过一日。
起先只是微恙，咳嗽，精神不济。
后来便渐至缠绵病榻，起身的时候愈少。
镇上郎中来诊过几回，皆摇头叹是年寿已高，气血衰败，当好生将养，
然言外之意，众人皆明——油尽灯枯，非药石可挽。
墨香斋中往昔的宁和温煦，被一种无言的沉抑取代。
浓重药气弥漫开来，掩过了清淡墨香。温天仁默然担起所有。
日则侍奉汤药，擦拭翻身，夜则支一窄榻歇于陈老门外，警醒听着内间声息。
书铺生意暂半掩门扉，荷儿则红着眼圈，日夜守于祖父榻前，
原本丰润的脸颊迅速清减，眸中满是惊惶与无依。
温天仁望着这一老一少，胸中涌起酸楚柔情与千钧重责。
他不再是冷眼旁观的过客，他是此间唯一的支柱。
病榻上的陈老，神志时清时昧。清醒时，最割舍不下的，仍是荷儿终身。
他紧攥温天仁的手，枯指微颤：“阿仁…义父…怕是不成了…荷儿她…荷儿…”
温天仁回握住老人冰凉的掌，语声沉定如山：
“义父宽心，只要孩儿在一日，必护荷儿周全体面。
她的姻缘，孩儿定会细细择选，寻一真正敦厚可靠、能待她好的良人，绝不辜负您所托。”
陈老浑浊眼中淌下泪来，喃喃道：“好…好…交予你，我放心…只是…要快些…我怕…等不及…”
此言如巨石压于温天仁心口。
他知义父深忧——若长辈亡故，晚辈须守孝三年，期内不得婚嫁。
荷儿年已十五，再等三年便是十八，在这小镇已属“老姑娘”，到时选择会更少，处境会更难。
一时间，上门说项的媒婆又多了起来，言辞间也添了急迫。
仿佛皆欲趁陈老尚存一线，速速了却这桩心事。
然荷儿的态度，却异常坚决。
当温天仁硬起心肠，择了几个瞧着尚可的人选，婉转探问她心意时，
一向柔顺乖巧的荷儿，竟首次显露出近乎执拗的抗拒。
“我不嫁！”她眼圈骤红，语带哽咽，却异常倔强，
“爷爷病得这样重，我哪里也不去！我就要守着爷爷！”
“荷儿，”温天仁试图宽解，声调是不自知的温和，
“义父最大心愿，便是见你有所依托。若错过了此时，你要再等三年…”
“三年便三年！”荷儿扬起泪眼看他，语气近乎负气，
“我便是一世不嫁，也不要此刻离了爷爷！
温大哥，你是不是嫌我拖累，想早早将我遣出去？”
温天仁被这话刺得心口一窒，又是怜惜又是无奈：
“休要胡言！我怎会嫌你？我只是…”
他只是不愿辜负义父，不愿她将来艰难。
“那便不要再提！”荷儿截断他的话，用力抹去腮边泪，
“我此刻谁也不嫁！除非…除非爷爷大好…”语至末尾，声又哽咽。
见她这般倔强脆弱情状，温天仁所有劝诫之言皆咽了回去。
他低叹一声，抬手如她幼时那般，轻抚她发顶：“好，不提了。不想嫁，便不嫁。有兄长在。”
只这一句“有兄长在”，竟让荷儿泪如雨下，再忍不住，
如幼时受了委屈般，抓住他衣袖，低声啜泣起来。
温天仁身形微僵，旋即放松下来，任她抓着，笨拙地轻拍她背脊安抚。
这一刻，什么三年之期，什么世俗物议，似皆不再紧要。
他唯愿护住眼前这片赤子般的依恋与哀恸。
陈老终未熬过那个凛冬。
在一个细雪纷飞的夜，老人紧握着温天仁与荷儿的手，安然阖目。
丧仪办得简素而庄重。
温天仁以义子身份，披麻戴孝，守灵、摔盆、扶柩，诸礼一丝不苟。
荷儿悲恸几绝，全仗温天仁在旁支撑。
墨香斋悬起白幡，彻底闭门谢客。
那些说媒的婆子，也终是消停了。
依循礼法，陈老既逝，孙女儿荷儿须为祖父守孝三载，期内谈婚论嫁是为不孝。
温天仁身为义子，虽无需守制三年那般长久，然于义父新丧之际议亲，亦于礼不合。
温天仁难得得了清静。对外一概以“重孝在身，不谈此事”为由，利落回绝所有探问。
心下竟莫名一松——至少，这三载光阴，
可暂缓为荷儿婚事焦灼，亦不必应对那些令人啼笑皆非的媒妁。
然则，新的压力亦随之而至。
守孝意味清俭、闭门、谢绝交际。
书铺生意几近停滞，家中失了最主要进项。
虽尚有积蓄，然坐吃山空终非长久之计。
且三年后荷儿年届十八，又顶着“孝期已过”之名，彼时再议亲，只怕更为不易。
生计重担，毫无转圜地压于温天仁一肩。
他需算计每一文钱，需操持柴米油盐，需宽慰沉浸悲恸的荷儿，需筹谋三年后的光景…
更深人静，他独坐院中，望天际寒星寥落，会感到一种前所未有的疲惫。
此疲非关修行耗神，亦非斗法劳心，它是一种沉入骨髓的、关乎生计、责任、未来的凡俗之重。
但他并未悔愧。反是在这般沉重历练中，他觉出自家心境正生发一种微妙而坚实的蜕变。
前尘的仇怨与阴翳，似被眼下最真切的人间烟火冲淡些许。
他变得愈发沉凝，愈发内敛，亦愈发…像一个真实活着、有血有肉、有牵绊亦有担当的“人”。
他转首望向内室。荷儿房内灯烛未熄，隐约传来低抑的啜泣。
他轻轻叹息，起身步入厨下，生火，熬了一碗最是简单的米粥。
米香渐渐弥散，驱散些许冬夜的凄寒与哀伤。
他端了那碗温粥，行至荷儿房门外，轻叩门扉。
“荷儿，歇了么？哥熬了碗粥，趁热用些。”
门内，泣声渐止。片刻，门扉轻启一线，露出荷儿哭得红肿如桃的双眸。
尘世的悲苦与温情，重责与守护，尽在这一碗朴素的热粥里，无声流淌。
陈老一去，如同抽去了家的梁柱，墨香斋彻底沉寂下来。
素幡在冷风中簌簌作响，门庭萧条，往昔清淡的墨香淡去，被那佛香与哀思取代。
守孝的岁月清寂而漫长。
依礼需茹素、禁娱、闭门谢客。
于温天仁与荷儿而言，几是与外界断了多半往来。
荷儿终日缟素，除却必要的洒扫，多半时候只呆在自己房内，
对着祖父牌位默默垂泪，那双原本灵动的眸子失了光彩，整个人如同遭了霜冻的嫩苗。
温天仁看在眼中，痛在心底。
他知悲伤需时日平复，然生者终需度日。最现实的难题迫在眼前——生计。