那朵北境兰在书里夹了三天，萧绝才舍得拿出来。
不是不想寄，是舍不得——寄走了，就没了。虽然园子里还有花在开，可这一朵是最先开的，是孙儿说像爹爹眼睛的那一朵。他每天翻开书看看，花瓣已经干了，颜色淡了些，可形状还在，蓝盈盈的，躺在书页间像只睡着的蝴蝶。
第四天早晨，他终于把花取出来，小心地放在一张宣纸上，又小心地折好，塞进信封。信封里还有一封信，写满了这三日家里的变化——安儿能下床走动了，虽然还瘦，可饭量见长；清婉带着宁儿来，宁儿在园子里追蝴蝶摔了一跤，膝盖磕破了皮，没哭，自己爬起来；瓜又熟了一茬，南瓜收了六个，甜瓜收了八个，西瓜最大那个有二十五斤...
他写得很细，细到宁儿膝盖上贴的什么颜色的布都写了。写完了，封好，交给陈将军：“让人送去吧。”
陈将军接过信，犹豫了一下：“太上皇，这花...这花寄到北境，怕是...”
“怕是碎了，蔫了，我知道。”萧绝摆摆手，“碎了也是花，蔫了也是花。让他知道，家里的花想着他呢。”
陈将军不再多说，转身去了。
信送走了，心里又空了一块。萧绝走到园子里，站在北境兰花盆前。花还在开，新的一朵刚开，比之前那朵更大，更蓝。他看了会儿，忽然想起该施肥了。转身去取豆饼——豆饼是前些天泡的，已经发酵了，臭烘烘的，可肥得很。
他舀了一勺，兑上水，慢慢浇在花根周围。水渗下去，土变成深褐色。花叶子在晨风里轻轻颤动，像是在说“够了，够了”。
浇完花，该去看菜了。时疫过后，园子里的菜也蔫了一段时间，像是被那场病气传染了似的。这几天才缓过来，叶子重新绿起来，新芽也冒出来了。他蹲在菜畦边，一畦一畦地看。白菜该间苗了，萝卜该培土了，菠菜该摘了...
正看着，听见脚步声。回头，是安儿来了。
小家伙确实瘦了，衣服穿在身上有点晃荡。可眼睛亮了，走路也稳了。他走过来，在萧绝旁边蹲下——蹲得有点费劲，腿还软。
“祖父，”他轻声说，“孙儿来帮您。”
萧绝摸摸他的头：“刚好，别累着。坐着看就行。”
“孙儿不累，”安儿坚持，“躺了那么多天，骨头都僵了。想动动。”
萧绝就把最简单的活儿给他——拔草。菜畦里长了些杂草，细细的，乱乱的，得拔掉，不然抢营养。安儿拔得很认真，一根一根地，拔出来抖抖土，放在小篮子里。拔了一会儿，额头上就冒汗了。
“歇会儿。”萧绝说。
安儿摇头：“不歇，还没拔完。”
这孩子，随他爹，倔。萧绝不再劝，就看着他拔。看着看着，忽然想起承轩小时候——也是这么倔，病了还不肯歇，非要帮忙干活。有一次发烧，还非要跟着去骑马，结果从马上摔下来，摔断了胳膊。接骨的时候疼得脸色发白，可一滴眼泪没掉。
现在轮到孙子了。
他叹口气，继续给白菜间苗。苗太密了，得拔掉一些，让剩下的有空间长。拔的时候，心里总是不忍——都是活生生的苗，拔了，就死了。可不拔，都长不好。
就像这世间的事，总得有舍有得。
祖孙俩在园子里忙了一上午。拔完了草，间完了苗，该浇水了。萧绝让安儿去歇着，自己提水。水缸在园子角，得一趟趟地提。提了两趟，胳膊就酸了。老了，不中用了。
安儿看见了，过来帮忙。他提不动整桶，就提半桶，摇摇晃晃地走。水洒出来，湿了鞋，可他不在意，还是一趟趟地提。
萧绝看着孙子小小的背影，心里暖暖的，又酸酸的。暖暖的是孙子懂事，酸酸的是...是孙子本不该受这些苦。本该是无忧无虑的年纪，却经历了时疫，经历了生死。
浇完水，该吃午饭了。今天清婉和宁儿也来，萧绝说要做顿好的。做什么呢？园子里有新鲜的菠菜，嫩得很；有新摘的南瓜，甜得很；还有腌的萝卜干，脆得很。
他系上围裙，进了小厨房。安儿跟进来，说要学做饭。
“你？”萧绝笑了，“君子远庖厨，你太傅没教过？”
“教过，”安儿认真地说，“可孙儿想学。等孙儿长大了，也给祖父做饭吃。”
萧绝的鼻子一酸。他转过身，假装找东西，擦了擦眼睛。然后转回来，说：“好，祖父教你。”
他教安儿洗菜。菠菜要一棵一棵地洗，根上的泥要搓干净；南瓜要削皮，皮厚，得小心手；萝卜干要泡水，泡软了才好吃。
安儿学得认真，可手笨。洗菠菜，把叶子洗烂了；削南瓜，皮削得太厚，剩不了多少肉；泡萝卜干，水放多了，咸味都泡没了。
萧绝不急，就让他慢慢来。错了，重来；不会，再教。
清婉带着宁儿来时，菜刚下锅。菠菜炒鸡蛋，南瓜炖肉，萝卜干炒腊肉...热腾腾的，香喷喷的。宁儿一进门就喊：“好香！宁儿饿！”
清婉笑着拍她的小屁股：“小馋猫。”
一家人围坐在小桌旁。桌子不大，挤挤挨挨的，可暖和。萧绝给每个人夹菜，先给安儿夹了块南瓜——南瓜炖得烂烂的，入口即化。
“多吃点，补补。”
安儿乖乖吃了，吃了又自己夹。他饭量确实回来了，吃了两碗饭，菜也吃了不少。清婉看着，眼圈红了，可这次是高兴的。
“父皇，”她说，“安儿能吃了，真好。”
萧绝点点头，没说话。只是又给孙子夹了块肉。
吃完饭，宁儿要去看花。她拉着安儿的手：“哥哥，去看花花，蓝色的花花。”
安儿跟着她去。两个孩子站在北境兰花盆前，看了很久。宁儿伸手想摸，又缩回来，怕碰坏了。
“哥哥，”她小声说，“爹爹能看到这花花吗？”
安儿想了想：“能看到。祖父寄去了，爹爹就能看到。”
“那爹爹能看到宁儿吗？”
“...能看到。爹爹心里，能看到宁儿。”
宁儿似懂非懂，可还是点点头。她对着花说：“花花，告诉爹爹，宁儿想他。”
花静静地开着，蓝盈盈的，在午后的阳光里。
清婉在厨房收拾，萧绝过去帮忙。清婉不让：“父皇，您歇着，儿媳来。”
萧绝不听，拿起碗来擦。擦着擦着，忽然说：“清婉啊，苦了你了。”
清婉的手顿了顿，然后摇摇头：“不苦。比起他在北境受的苦，儿媳这点苦，不算什么。”
“想他吗？”
“想。”清婉的声音很轻，可很坚定，“每天都想。可想着想着，就习惯了。习惯等他来信，习惯等瓜熟，习惯等花开...等着等着，日子就过去了。”
萧绝点点头。是啊，等着等着，日子就过去了。等信，等瓜，等花，等人...这一生，好像都在等。可等的过程中，有这些琐碎的、温暖的事，有这些孩子在身边，有这些花在开...也就值得了。
收拾完厨房，清婉带着宁儿回去了。安儿也回去读书——病好了，课业得补上。
园子里又安静下来。萧绝搬了把椅子，坐在北境兰花盆边，看书。看的是农书，讲怎么施肥，怎么除虫。看着看着，眼睛花了，字模糊了。他摘下老花镜，揉了揉眼睛。
忽然听见翅膀扑棱的声音。抬头，一只鸽子落在园子墙上，灰扑扑的，歪着头看他。他愣了下——宫里怎么有鸽子？
鸽子飞下来，落在瓜架上。他这才看见，鸽子腿上绑着个小竹筒。
信鸽。
他的心猛地一跳。北境...北境来的？
他慢慢走过去，鸽子不怕人，就站在那儿看他。他小心地解下竹筒，打开，里面卷着一张纸条。纸条很小，字也很小，可他一眼就认出是承轩的字：
“父皇，花收到，完好。儿臣这边的北境兰也开了，附上一朵。安儿可好？念。”
短短几句话，他看了又看。然后打开竹筒里另一个小纸包——里面是一朵干花，也是北境兰，比他那朵小，可蓝得更深，像北境深秋的天空。
他捏着那朵花，手有点抖。鸽子还在瓜架上站着，咕咕地叫，像是在等回信。
他赶紧回屋，铺纸研墨。可提笔时，又不知写什么。想说的太多，纸条太小，装不下。
最后他只写：“安儿已愈，勿念。花已收，甚美。保重。”
写完了，卷好，塞回竹筒。鸽子飞过来，让他绑在腿上。绑好了，鸽子蹭了蹭他的手，扑棱棱飞走了。飞得很高，很快，转眼就消失在宫墙外。
萧绝站在园子里，看着鸽子消失的方向，看了很久。手里的那朵北境兰，还带着北境的风霜，凉凉的，硬硬的。
他走回花盆边，把两朵花放在一起——一朵从家里寄去，一朵从北境寄回。大小不同，深浅不同，可都是北境兰，都是...都是思念。
忽然觉得，这花真像信使。在两地之间飞，带着父亲的牵挂，带着儿子的问候，带着家的温暖，带着远方的寒凉。
他把两朵花都夹进书里。夹好了，又翻开看看。两朵蓝花挨在一起，像在说话。
那天晚上，他做了个梦。梦见自己变成了鸽子，飞过千山万水，飞到北境。看见儿子站在草原上，身边开满了北境兰，蓝汪汪的一片。儿子看见他，笑了，那笑容很暖，很真。
他飞过去，落在儿子肩上。儿子摸摸他的羽毛，轻声说：“父皇，儿臣一切都好。”
然后他就醒了。醒来时，天还没亮。他坐起身，愣了一会儿，然后笑了。
是梦，可梦很真。
他起身，走到窗边。窗外，天边已经泛白，新的一天要开始了。
园子里，北境兰还在开。瓜还在长。菜还在绿。
日子，还在继续。
等待，也在继续。
可这次的等待，有了回音——那朵从北境飞回来的花，就是回音。
他推开窗，深吸一口气。晨风很凉，可带着希望的味道。
他知道，儿子在那边，也在看这轮月亮，也在等天明，也在...也在想家。
这就够了。
真的，够了。