承轩走了以后，萧绝的日子好像没什么变化，又好像全变了。
早晨还是那个时辰醒，还是先去园子里看菜。暖棚里的菜长得真好，萝卜又大了一圈，白菜包心了，菠菜密密麻麻地冒出来，绿得晃眼。他蹲在地边，一畦一畦地看，看完这畦看那畦，有时候能看半个时辰。
陈将军说：“太上皇，菜又不会跑，您天天这么看，看出花来了？”
萧绝也不恼，就说：“看着踏实。”
其实他不是在看菜，是在等。等北境的消息，等儿子的信。可这话不能说，说了，就显得太沉，太矫情。
看完菜，该干活了。天冷了，有些菜得收了，不然再冻一次，就全完了。萧绝拿着小铲子，一棵一棵地挖萝卜。萝卜扎得深，得顺着根慢慢挖，不能急，急了容易挖断。挖出来，抖抖土，红艳艳的，带着泥土的腥气。
挖出来的萝卜不能久放，得处理。一部分埋进沙土里，说是这样能存到过年；一部分切成条，晒干了做成萝卜干；还有一部分，萧绝让膳房做成腌萝卜，加了盐、糖、醋，封在坛子里，说是等承轩回来吃。
“二弟回来，得开春了吧？”陈将军帮着搬坛子，随口问。
萧绝的手顿了顿：“嗯，开春。”
可开春还有好几个月呢。现在才十月，要经过整个冬天，才能到开春。冬天那么长，北境那么冷，仗那么难打...
他摇摇头，不想了。想多了，心里慌。
菜收完了，地不能空着。萧绝又撒了冬小麦的种子，说是试试能不能长。种子撒下去，盖上薄土，浇上水。然后就是等，等它发芽，等它长大。
等待成了他生活里最重要的事。等菜长，等麦子发芽，等北境的信。
第一封信是在承轩走后的第十天到的。信不长，就一页纸，字写得匆忙，说是已经到北境了，一路顺利，将士们士气高。末了说，北境真冷，风像刀子，刮得脸疼。
萧绝把信看了好几遍，每一个字都嚼透了，然后小心地折起来，放进怀里。那天他多吃了半碗饭，还喝了杯酒。
可酒喝下去，心里更空了。信上说顺利，可他知道，打仗哪有真顺利的？儿子是在报喜不报忧。
从那以后，信就来得规律了。每隔七八天，总有一封。有时候长，有时候短。长的写驻地见闻，写将士们怎么适应严寒，写巡查边境时看到的景象。短的就几句话，说平安，勿念。
萧绝每封信都回。回信也写得慢，一天写几句，攒够了才让人送出去。写园子里的菜，写安儿又学了什么字，写暖暖会背诗了，写宁儿长高了...都是琐碎事，可他想让儿子知道，家里一切都好，不用惦记。
十一月，下了第一场雪。雪不大，薄薄的一层，盖在暖棚的油纸上，白白的一片。萧绝早起扫雪，怕雪太重把棚子压塌了。扫着扫着，忽然想起北境——那里的雪，该比这儿大得多吧？儿子在那么冷的地方，怎么受得了？
正想着，安儿来了。小家伙穿着厚厚的棉袄，像个球似的滚过来。
“祖父！孙儿来帮您！”
萧绝把扫帚给他，安儿接过去，卖力地扫。可他人小，力气不够，扫不干净。萧绝也不说，就在旁边看着，看着孙子小脸冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。
扫完了，祖孙俩进暖棚暖和。棚子里比外头高好几度，一进去，眼镜就蒙上白雾。安儿摘了手套，小手放在嘴边哈气。
“祖父，二叔什么时候回来？”
“开春。”
“开春是什么时候？”
“等雪化了，草绿了，花开了，就是开春。”
安儿似懂非懂地点点头，又问：“二叔在那里，冷吗？”
“冷，”萧绝说，“比这儿冷多了。”
“那孙儿给二叔做个暖手筒，”安儿认真地说，“让二叔戴着，就不冷了。”
萧绝心里一暖，摸摸孙子的头：“好。你做，祖父帮你。”
他们真的做了。找来了厚棉布，棉花，针线。萧绝手笨，缝得歪歪扭扭的；安儿更不会，就在旁边递东西。做了一下午，做出两个暖手筒，一个蓝色，一个灰色，针脚粗得能塞进黄豆。
“蓝色的给二叔，灰色的给二叔的副将，”安儿安排得明明白白，“副将也要暖和。”
萧绝看着孙子，忽然觉得，这孩子长大了。知道关心人了，知道体贴人了。
暖手筒随着下一封信寄去了北境。后来承轩回信说，收到了，很暖和，副将感动得直哭。
萧绝看了信，笑了。笑着笑着，眼睛湿了。
日子一天天过，雪一场场下。京城彻底入冬了，天冷得伸不出手。可宁寿宫的暖棚里，总是暖洋洋的。菠菜长成了，绿油油的一片；冬小麦也冒了芽，细细的，黄绿的，在土里怯生生地探着头。
萧绝每天大部分时间都待在棚子里。有时候看书，有时候写字，有时候就坐着，什么也不干。棚子里安静，只有偶尔的翻书声，或者笔尖划过纸的沙沙声。
陈将军说，棚子成了太上皇的第二个寝宫。
腊月初，清婉带着宁儿来了。宁儿又长高了，小脸圆嘟嘟的，看见萧绝，张开手要抱。
“皇爷爷！宁儿想您！”
萧绝抱起她，沉甸甸的。小丫头在他脸上亲了一口，湿漉漉的。
清婉瘦了，眼圈有些青，可精神还好。她带来了一件披风，说是给萧绝的。
“天冷了，父皇您得多穿点。这是儿媳亲手做的，里子是兔毛的，暖和。”
萧绝接过披风，摸了摸，软软的，暖暖的。
“你有心了。自己也多注意身体，别太惦记。”
清婉点点头，眼圈红了，可忍着没哭。
那天她们在宁寿宫用了午膳。萧绝亲自下厨，做了几个菜——菠菜炒鸡蛋，萝卜炖羊肉，白菜豆腐汤。都是园子里出的。
吃饭时，宁儿问：“皇爷爷，爹爹什么时候回来？”
桌上一下子安静了。清婉低着头，筷子停在碗边。
萧绝给宁儿夹了块羊肉，说：“快了。等宁儿穿上新棉袄的时候，爹爹就回来了。”
“那宁儿明天就穿新棉袄！”
大家都笑了。笑里有些苦，有些涩，可终究是笑了。
送走清婉母女，萧绝又去了暖棚。棚子里还留着饭菜的香味，混着泥土和植物的气息，暖暖的，让人心安。
他坐在椅子上，看着那些菜。菠菜绿得发黑，萝卜缨子长得老高，小麦苗一排排的，整整齐齐。
忽然觉得，这棚子真像个世界。外头是冬天，是寒冷，是战争；里头是春天，是温暖，是安宁。他把所有他在乎的东西——菜，记忆，牵挂——都藏在这里，小心翼翼地护着，等着冬天过去，等着春天来。
腊月中，承轩的信忽然断了。
原本该到的日子，没来。等了一天，两天，三天...还是没来。
萧绝表面平静，照常看菜，照常吃饭，照常睡觉。可陈将军知道，太上皇夜里睡不踏实，常常起来，在屋里走来走去。
第四天，承宇来了。他来的时候，萧绝正在棚子里给小麦苗浇水，水洒得有点多，地上湿了一片。
“父皇，”承宇站在棚子门口，声音有些哑，“北境...有军报来了。”
萧绝的手抖了一下，水瓢掉在地上，哐当一声。
“怎么说？”
“打了一仗，”承宇走进来，脸色很不好，“戎族偷袭咱们的粮道，二弟带兵去救，中了埋伏。仗打得很惨，咱们...咱们损失了三千人。”
萧绝的心一下子沉到了底。他扶着棚架，才站稳。
“然后呢？”
“然后二弟带着剩下的兵突围出来了，退守到黑石关。”承宇顿了顿，“军报上说...二弟受了伤，不重，可...”
“可什么？”
“可粮草被烧了一半，这个冬天...难熬了。”
萧绝闭上眼睛。三千人...三千条命，就这么没了。还有粮草...北境的冬天，没粮草，是要死人的。
“朝廷怎么说？”他问，声音很平静，平静得自己都惊讶。
“儿臣已经下令，从周边调粮，紧急送过去。可...”承宇的声音低了下去，“可路途遥远，大雪封山，能不能及时送到，不好说。”
萧绝睁开眼，看着儿子。承宇的脸上有疲惫，有焦虑，有深深的自责。
“你是皇帝，”萧绝说，“这时候，你不能乱。你乱了，底下的人更乱。”
“儿臣知道，”承宇苦笑，“可那是二弟啊...是儿臣的亲弟弟...”
“正因为是你弟弟，你才得更冷静。”萧绝拍拍他的肩，“他在前线拼命，你在后方要稳住。粮草的事，想办法，总能想到办法。调不进去，就让当地想办法，让百姓捐，让富户出。非常时期，用非常手段。”
承宇点点头：“儿臣明白了。”
那天晚上，萧绝一夜没睡。他坐在暖棚里，看着那些菜，看着那些麦苗，脑子里全是北境的雪，北境的风，北境那些挨饿受冻的将士。
三千人...三千个家庭，就这么碎了。
他忽然站起来，走到菜地边，开始拔菠菜。一棵，两棵，三棵...拔了一大把。然后又拔萝卜，挖白菜。拔出来的菜堆在地上，绿莹莹，白生生的。
“陈将军，”他喊，“把这些菜，送到户部去，让他们想办法，送到北境。”
陈将军愣住了：“太上皇，这...这点菜，够干什么？”
“不够，”萧绝说，“可这是朕的心意。告诉将士们，京城没忘了他们，朕...朕惦记着他们。”
陈将军的眼圈红了：“是，奴才这就去。”
菜送走了，棚子里空了一大片。萧绝看着那些空地，心里也空了一大片。
可他没停，又撒了种子。菠菜种子，白菜种子，萝卜种子...能撒的都撒了。撒完了，浇水，盖土。
做完这些，天已经蒙蒙亮了。他累得直不起腰，可心里那股慌，好像散了些。
至少，他在做点什么。哪怕只是种几棵菜，哪怕只是尽一点点心。
腊月二十三，小年。宫里照例要祭灶，要团聚。可今年，团聚缺了一角。
饭桌上，大家尽量说些高兴的事。安儿背了新学的诗，暖暖跳了段舞，宁儿展示了新得的布娃娃。可笑着笑着，总会冷场，总会不自觉地看向那个空着的座位。
萧绝给那个空座位也摆了碗筷，夹了菜。
“等你二叔回来，给他热着吃。”他说。
大家都点头，可谁都知道，菜热了又热，味道就变了。
过了小年，年味就浓了。宫里开始张灯结彩，准备过年。可萧绝觉得，这个年，过得没滋味。
他更常待在暖棚里了。新撒的种子发了芽，绿油油的一片，看着就让人心生希望。他每天给它们浇水，施肥，跟它们说话。
“快长，快长，”他小声说，“长得壮壮的，等他回来，给他看。”
有时候说着说着，眼泪就掉下来了。滴在土里，很快被吸收了，没了痕迹。
腊月二十八，终于又收到了承轩的信。信很厚，写了很多。说那场仗，说牺牲的将士，说退守黑石关的艰难，也说——朝廷调的粮，到了第一批，虽然不多，可解了燃眉之急。
信的最后说：“父皇，儿臣没事，伤快好了。将士们听说京城送了菜来，都很感动。那点菜，每人分不到一口，可大家说，吃出了家的味道。儿臣跟他们说，等打完了仗，回家，想吃多少吃多少。”
萧绝把这封信看了一遍又一遍。看到最后，眼泪模糊了字迹。
他提笔回信，写得很长。写园子里的新菜，写安儿做的暖手筒，写清婉和宁儿来看他，写过年宫里准备了什么...写一切好的，温暖的，让人安心的事。
写完了，封好，让人快马加鞭送出去。
然后他走出暖棚，看着外头的天。天阴着，像是要下雪。
可他知道，再冷的天，也会过去。再厚的雪，也会融化。
春天，总会来的。
他等着。