出租车驶离主干道，拐进一条栽满白杨树的小路。林晚星看着窗外掠过的树影，手里紧紧攥着那个洗得发白的帆布包，包里的小提琴硌着肋骨，传来熟悉的、带着点安心的重量。
“姑娘，前面就是仓库区了，确定在这儿下？”司机透过后视镜看了她一眼，语气里带着点疑惑。
“嗯，麻烦停在路口就行。”林晚星付了钱，推开车门，冷风立刻灌进衣领，带着郊外特有的草木气息。
按照地图上的标注，她沿着白杨树小路往里走，尽头是一排废弃的旧仓库，墙面上爬满了爬山虎，只有中间那扇铁门刷着新漆，门楣上挂着块不起眼的木牌，刻着“星巢”两个字，字体清瘦，像用琴弓刻上去的。
林晚星深吸一口气，拿出那片银杏叶形状的钥匙。插进锁孔时，她的指尖微微发颤，“咔哒”一声轻响，门开了。
推开门的瞬间，一股混合着木质香和电子设备的味道扑面而来。与外面的萧瑟不同，里面被改造成了一个宽敞的空间，墙壁上贴满了深灰色的隔音棉，屋顶悬挂着几盏柔和的射灯，正中央是一个半圆形的录音台，旁边放着把舒适的沙发椅，最里面的隔间里，麦克风支架静静立着，像个沉默的倾听者。
她走到隔间门口，轻轻推开玻璃门。里面更安静，只有自己的呼吸声在空气中回荡。林晚星放下帆布包，拿出小提琴，没有立刻架起，只是坐在椅子上，抱着琴，感受着这份绝对的安静。
没有婴儿的哭闹，没有陆寒枭若有似无的注视，没有管家小心翼翼的问候，甚至没有窗外的风声——隔音棉将所有外界的声音都挡在了外面，这里像个独立的星球，只有她和怀里的琴。
林晚星坐了很久，久到射灯的光在地板上移动了一寸又一寸。她看着自己映在玻璃上的影子，穿着简单的牛仔裤和毛衣，头发随意地挽在脑后，眼角还有未消的淡青色，像个刚从睡梦中醒来的人。
多久没有这样独处过了？
久到她几乎忘了，不做陆太太，不做两个孩子的母亲，只做林晚星，是什么感觉。
她慢慢将小提琴架在肩上，琴身贴着锁骨，冰凉的触感让她打了个轻颤。左手按在指板上，指尖因为紧张而有些僵硬，右手握着琴弓，悬在琴弦上方，迟迟没有落下。
心里有个声音在说：拉吧，这里没人会听，没人会评判，甚至没人会知道。
琴弓终于落下，第一个音响起时，干涩得像砂纸摩擦木头。林晚星皱了皱眉，却没有停下，手指在指板上笨拙地移动，拉出一段不成调的旋律，像个刚学琴的孩子，磕磕绊绊，却带着股不管不顾的执拗。
她没有拉任何熟悉的曲子，也没有看任何乐谱，只是凭着心里的感觉，让音符随意流淌。有时是急促的跳音，像被什么东西追赶着，带着喘不过气的慌张；有时是悠长的拖音，像深夜里的叹息，裹着化不开的委屈；有时又突然拔高，尖锐得像一声压抑的呐喊，在隔音的空间里炸开，又被厚厚的棉垫吸走，留不下一点痕迹。
拉到动情处，她的肩膀开始颤抖，琴弓在弦上打滑，发出刺耳的噪音。林晚星没有停，反而更用力地拉动，仿佛要将心里积压的所有东西——那些被监控的窒息，那些被误解的痛苦，那些失去母亲的悲伤，那些成为母亲的惶恐——都通过这把琴，倾泻出来。
眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在琴身上，溅起细小的水花。她没有擦，任由泪水模糊了视线，顺着脸颊滑进衣领，冰凉的，却带着种释放的灼热。
“为什么……”她哽咽着，不是在问谁，只是无意识地呢喃，琴弓却没有停，“为什么是我……”
旋律变得更加混乱，时而急促，时而低沉，时而像暴雨拍打着窗户，时而像迷路的孩子在哭。这不是音乐，甚至算不上旋律，只是一堆破碎的音符，像她被揉皱的心，被撕扯的过往，被打碎又勉强拼凑起来的生活。
林晚星不知道自己拉了多久，只知道手臂越来越酸，指尖越来越麻，喉咙越来越紧，眼泪流了又干，干了又流，直到最后一个音符消散在空气里，她才猛地松开琴弓，任由小提琴从肩上滑落，掉在柔软的地毯上，发出沉闷的声响。
她瘫坐在椅子上，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，像刚跑完一场漫长的马拉松。隔间里恢复了寂静，只剩下她粗重的呼吸声，和心脏“咚咚”的跳动声，清晰得像在敲鼓。
刚才那场混乱的“演奏”，像一场淋漓尽致的大雨，冲刷掉了附着在心上的尘埃。虽然疲惫，却有种前所未有的轻松，仿佛那些压得她喘不过气的东西，真的随着音符被留在了这个空间里，没有跟回来。
林晚星慢慢捡起地上的小提琴，轻轻擦去琴身上的泪痕，动作温柔得像在抚摸一个受伤的朋友。她将琴放回琴盒，锁好，然后靠在椅背上，闭上眼睛。
射灯的光落在她脸上，暖融融的，像母亲的手。她忽然想起小时候，学琴遇到瓶颈，坐在琴房里哭，母亲没有骂她，也没有安慰她，只是坐在旁边，安静地陪着，等她哭够了，递过一杯温热的牛奶，说：“哭完了？哭完了再拉一遍。”
那时的眼泪是甜的，带着被纵容的委屈。现在的眼泪是涩的，却带着破茧的勇气。
不知道又坐了多久，直到窗外的天色开始发暗，林晚星才站起身，拿起帆布包，推开隔间的门。录音棚里空荡荡的，刚才那些混乱的音符仿佛从未存在过，只有空气里还残留着一丝若有若无的、属于她的气息。
她走到门口，回头看了一眼那个亮着灯的隔间，像在告别一个秘密的朋友。然后轻轻带上门，将所有的情绪和旋律，都锁在了里面。
打车回到陆宅时，天色已经完全黑了。庭院里的路灯亮着，暖黄的光将银杏树的影子拉得很长。林晚星走到门口，看到陆寒枭正站在门廊下，手里拿着件她的外套，像是等了很久。
“回来了。”他的声音很轻，没有询问，没有探究，只是自然地将外套递过来，“外面冷。”
林晚星接过外套，披在肩上，指尖触到他残留的温度，没有像往常那样缩回。“嗯。”
“孩子们睡了，”他侧身让她进来，“张妈留了汤，热一下就能喝。”
“好。”
两人并肩走进客厅，没有多余的话。陆寒枭看着她的侧脸，灯光下，她的眼眶红红的，眼下的淡青色似乎更深了些，嘴唇有些干裂，却不像往常那样紧抿着，而是带着点放松的弧度。
她的眼神变了。
不再是那种麻木的平静，也不是那种警惕的戒备，而是像暴风雨后的海面，虽然还有点浑浊，有点空洞，深处却藏着种沉淀后的平静，像有什么东西被彻底翻涌过后，终于落回了海底。
陆寒枭的心轻轻一颤。他能感觉到，她经历了什么，虽然不知道具体是什么，但那一定是场重要的、属于她自己的战争。而现在，她带着一身疲惫，却也带着一丝不易察觉的、新生的气息，回来了。
“我去热汤。”他转身走向厨房，脚步比来时轻快了些。
林晚星坐在沙发上，看着窗外的夜色，手里无意识地摩挲着帆布包的带子。里面的小提琴安静地躺着，像个藏着秘密的宝盒。
她不知道以后会不会再去那个录音棚，不知道下一次拉琴会是什么样子，不知道那些被释放的情绪会不会再次堆积。但她知道，今天下午的那几个小时，那些破碎的旋律，那场无声的哭泣，是她送给自己的礼物——一份关于勇气，关于接纳，关于与自己和解的礼物。
厨房传来汤碗碰撞的轻响，陆寒枭端着两碗汤走出来，放在她面前的茶几上。热气腾腾的，是她爱喝的玉米排骨汤，里面放了她喜欢的山药。
“尝尝。”他在她对面坐下，自己却没动，只是看着她。
林晚星拿起勺子，舀了一口汤，温热的液体滑过喉咙，熨帖着空荡荡的胃。玉米的甜，排骨的香，山药的绵，混合在一起，是家的味道。
她抬起头，正好对上陆寒枭的目光。他的眼神很柔和，像盛着汤里的热气，没有催促，没有期待，只是安静地看着她，像在说：没关系，慢慢来，我等你。
林晚星的嘴角，忽然轻轻弯了弯。
这笑容很淡，却像投入心湖的石子，漾开了一圈浅浅的涟漪。陆寒枭看着这抹笑意，心里忽然充满了前所未有的笃定——那些被锁在录音棚里的破碎旋律，那些在沉默中流淌的温柔瞬间，都在朝着一个方向汇聚。
或许这条路依旧漫长，或许未来依旧充满未知，但只要她愿意迈出脚步，只要他愿意耐心等待，总有一天，那些破碎的音符会重新组合，那些沉默的瞬间会变成温暖的陪伴，让他们在彼此的生命里，奏响属于他们的，独一无二的旋律。
汤的热气模糊了视线，也模糊了两人之间曾经的隔阂。林晚星低下头，继续喝汤，勺子碰到碗底，发出清脆的声响，像个温柔的句点，也像个崭新的开始。