从那个阴冷的地下祭坛回到地面，夜风拂过约林的后颈，带来一阵刺骨的凉意，同时也让那刚刚烙印上的印记隐隐作痛。这痛楚不再仅仅是物理上的灼烧感，更是一种无时无刻不在提醒他身份沦丧的屈辱标记。左手腕上的银环冰冷而沉重，那个缓慢闪烁的红点，如同维克多教授阴冷的注视，如影随形。
他没有直接回宿舍，那一片狼藉和冰冷的氛围只会加剧他的窒息感。而是如同游魂般在寂静无人的学院小径上漫无目的地走着。秋夜的寒露打湿了他的裤脚，他却浑然不觉。大脑一片混乱，时而是一片绝望的死寂，时而又翻涌着愤怒、恐惧和不甘的狂潮。
“4……”
这个代号在他心中回荡。是自嘲，是绝望，也是……一丝极其微弱的、在绝对黑暗中试图抓住点什么的不甘心。他不能真的就此认命。老工匠的死不能白费，埃布尔院长和福利院必须安全，还有……优和莱芽，他们什么都不知道，绝不能把他们牵扯进来。
可是，该怎么办？维克多的力量深不可测，“祭”组织更是神秘而恐怖。他一个11岁的孩子，一个魔力低微、身体孱弱的“劣等生”，拿什么去对抗？
唯一的依仗，似乎只剩下那不受控的“复制”能力，以及……他那颗在绝望中被迫加速成熟、习惯于在绝境中寻找漏洞的大脑。
必须伪装。
必须隐忍。
必须……活下去，找到机会。
直到天色微亮，学院开始出现早起学生的身影，约林才拖着疲惫不堪、冰冷僵硬的身体回到宿舍。他勉强将房间收拾了一下，至少表面上看不出昨夜的混乱，但那种被侵犯、被监视的感觉却挥之不去。
白天的课程，对约林来说变成了一场更加艰难的表演。他必须强迫自己集中注意力，至少表面上要维持正常。但眼底浓重的青黑、偶尔的走神，以及那份与年龄不符的、仿佛背负着千斤重担的沉郁气息，还是让细心的同学有所察觉。
尤其是在《植物学》课上，当艾拉拉拿着精心整理的“凝露草”培育笔记，兴致勃勃地想和他讨论时，约林的反应异常冷淡。
“约林同学，你看，我查了资料，凝露草喜欢半阴环境，湿度要保持在……”艾拉拉凑过来，声音轻快，带着期待。
约林却像是被烫到一样，猛地缩了一下，下意识地拉开了距离。他不敢看艾拉拉那双清澈而关切的眼睛，那会让他心中的愧疚和黑暗无所遁形。他怕自己一不小心，就会流露出恐惧或绝望，从而引起不必要的怀疑，甚至……连累她。
“嗯……你决定就好。我……我最近可能没什么时间。”他含糊地应着，目光游移，声音低沉沙哑。
艾拉拉脸上的笑容瞬间僵住了，明亮的眼眸黯淡下去，闪过一丝受伤和困惑。她不明白，为什么仅仅过了一个周末，约林就像变了一个人，变得如此疏离和……脆弱。她默默收回笔记，低下头，不再说话。
这一幕，也被不远处的优看在眼里。她紫眸微眯，敏锐地察觉到约林的状态不对劲，不仅仅是疲惫，更像是一种……被什么东西压垮了的绝望感。但她性格清冷，不喜过多干涉他人私事，只是暗自记下了这个异常。
放学后，优和莱芽照例想约约林一起去公会看看任务或者讨论战术。
“约林，今天要不要……”莱芽话还没说完。
“不了。”约林几乎是立刻打断了他，语气急促而生硬，“我……我有点不舒服，想先回宿舍休息。你们去吧。”他不敢多做停留，生怕被他们看出破绽，匆匆转身离开，留下莱芽和优面面相觑。
“约林他……到底怎么了？”莱芽挠着头，猫耳困惑地抖动着，“从周末开始就怪怪的。”
优望着约林几乎是逃离般的背影，眉头微蹙，心中疑虑更深。她不喜欢这种失去掌控的感觉，尤其是对己方队友的状况一无所知。
约林逃也似的回到宿舍，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，大口喘着气。与同伴的分离让他感到孤独，但更多的是一种扭曲的安全感——至少，暂时不会把他们卷入危险。
孤独、恐惧、压力如同潮水般涌来，几乎要将他淹没。左手腕的银环红光闪烁，后颈的烙印隐隐作痛。他蜷缩起来，将脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。
但这一次，他没有允许自己沉溺太久。他猛地抬起头，淡红色的瞳孔中虽然布满了血丝，却燃起了一种近乎偏执的冷静。
不能崩溃。
他现在是4。
他必须活下去，必须思考。
他开始强迫自己分析现状：
1. 维克多的目的：推进“黑星计划”，自己的“复制”能力是关键。短期内，只要配合，埃布尔院长和福利院应该是安全的。
2. “祭”组织：神秘，等级森严，周三集会是了解其结构和规则的机会。必须极度谨慎。
3. 自身：魔力低微是最大弱点。必须想办法在维克多的“帮助”下提升实力，哪怕这是饮鸩止渴。同时，要更加隐秘地锻炼“复制”能力，这是未知的变数。
4. 同伴：必须疏远，这是保护他们的唯一方式。但也不能表现得过于异常引起怀疑，需要把握好度。
一条条在脑中梳理，如同在黑暗中绘制一幅求生地图。每一步都充满危险，但他别无选择。
夜深人静，约林坐在书桌前，摊开空白的羊皮纸，却不是在写作业。他拿起笔，开始记录一些看似杂乱无章的数字、符号和只有他自己能懂的简笔画。这是他在前世压力巨大时养成的习惯，一种加密的、释放思绪和梳理逻辑的方式。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，在这寂静的夜里，是他对抗无边黑暗的唯一武器。
窗外，月光被乌云遮蔽，夜色浓稠如墨。约林坐在灯下，小小的身影被拉长，投射在墙壁上，显得既孤独，又透着一股不肯屈服的坚韧。枷锁已然加身，裂痕无声蔓延，但他知道，这场绝望中的生存游戏，才刚刚开始。