大巴车最终停在一个略显陈旧的院落前，挂着一块褪色的牌子——“清溪镇招待所”。
低矮的楼房，斑驳的墙面，以及空气中若有若无的潮湿气味，无不昭示着这里与江城大学截然不同的时空感。同学们拖着行李下车，好奇又略带茫然地打量着四周。镇上节奏缓慢，偶尔有摩托车驶过，带来片刻的喧嚣，随即又归于宁静。
沈知遥率先下车，利落地组织学生办理入住。招待所条件简陋，房间内的家具看得出年代久远，但床铺和被褥还算干净整洁。顾屿和另外两个同班男生分在一间房。
放下行李，还没来得及喘口气，沈知遥的集合哨音就在楼道里尖锐地响了起来。
所有人迅速到一楼一个小会议室集合。沈知遥已经站在前面，手里拿着那份熟悉的文件夹，面色冷峻。
“所有人，注意。”她的声音不带任何感情色彩，直接切入正题，“未来三周，这里就是我们的驻地。作息时间、安全纪律、请假流程，稍后会发到群里，必须严格遵守。”
“实践活动分三部分：希望小学计算机科普支持、乡镇府档案数字化、特色产业电商需求调研。具体分组名单现在下发。”她快速念着名字，将学生分成了三个大组。
最后，她目光转向顾屿：“技术支援小组，由顾屿负责，成员包括……”她念了几个名字，都是些平时技术基础还不错的同学，“你们组不固定在某一个点，需要流动支援各个小组遇到的技术难题，尤其是小学机房和乡镇府档案室。顾屿，你是核心，我要你在明天中午前，给我一份关于这两个点技术现状的初步评估和解决思路报告。”
任务如山般压下来，毫不含糊。 顾屿感到肩头一沉，只能点头：“明白，沈老师。”
“好，各组组长留下领取具体任务书，其他人解散，熟悉环境，一小时后食堂集合吃饭。”沈知遥下达指令干脆利落，没有一丝拖泥带水。
下午，顾屿带着他的工具包和两个组员，首先来到了此行的硬骨头——清溪镇希望小学。
所谓的“计算机教室”在一栋二层小楼的角落里。推开门，一股混合着灰尘和霉味的气息扑面而来。十几台那种大脑袋的cRt显示器笨重地占据着桌面，主机箱上积着厚厚的灰，键盘缝隙里能看到橡皮屑和铅笔末。角落里还堆着一些废弃的鼠标和线缆。
一个小男孩正扒在门口，好奇又胆怯地向里张望，看到顾屿他们，立刻像受惊的小兔子一样跑开了。
顾屿的心沉了下去。这比他预想的还要糟糕。
他戴上口罩，打开第一台主机箱。内部灰尘堆积，电容有轻微鼓包迹象。尝试通电，只有风扇有气无力地转了几下，屏幕一片漆黑。
组员尝试打开其他电脑，情况大同小异，能点亮进入系统的寥寥无几，而且速度慢得惊人，操作系统果然还停留在古老的windows xp时代。
“这……这怎么搞？”一个组员忍不住低声抱怨。 顾屿没说话，只是拿出万用表，开始检查电路和电源。他又试着用启动U盘引导，发现很多机器连USb启动支持都很差。
这不仅仅是个技术问题，更是个资源和时间问题。 彻底维修和更换几乎不可能，只能尽最大可能恢复少数几台能用的，并想办法利用现有条件。
他们又去了乡镇府的档案室。情况同样不容乐观。大量的纸质档案堆积如山，分类方式传统而凌乱，仅有的两台电脑也老旧不堪，用于数据录入的效率极低。
一下午就在初步检测和沉重的心情中度过。晚饭时，顾屿吃得食不知味，脑子里全是那些老旧设备和堆积如山的纸张。
晚上回到招待所房间，顾屿顾不上休息，立刻打开笔记本电脑，开始整理今天发现的问题，罗列可能需要的工具、软件和替代方案。同屋的室友早已累得瘫倒在床上。
就在他眉头紧锁地对着屏幕时，敲门声响了。
“请进。”
门推开，沈知遥站在门口。她没有进来，只是站在那里，走廊的光线在她身后勾勒出清冷的轮廓。
“顾屿，初步评估怎么样？”她开门见山，没有任何寒暄，甚至没有问他是否方便。
顾屿深吸一口气，尽量简洁地汇报了小学机房和档案室的严峻现状，以及他初步想到的、基于有限条件的解决思路——优先修复部分电脑、搭建简易局域网、使用轻量级软件进行档案录入等。
沈知遥安静地听着，脸上没有任何表情变化，仿佛这些困难早已在她的预料之中。
“嗯。”听完后，她只发出了一个单音节，随即道，“把这些整理成书面报告，明确列出问题清单、所需资源（区分哪些可以当地解决，哪些需要学校支援）、实施步骤、风险预估，以及最终期望达成的目标。明天早上七点，我要看到报告放在我房间门口。”
她的要求清晰、冰冷，且不容置疑。
“明早七点？”顾屿愣了一下，现在已是晚上九点多。 “有问题吗？”沈知遥反问，语气平淡，却带着巨大的压力。 “……没有。”顾屿只能应下。 “很好。”她点了点头，最后补充了一句，“记住，我们是来解决问题的，不是来抱怨条件的。”
说完，她转身离开，脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。
顾屿看着门口的方向，又看了看电脑屏幕上才写了个开头的文档，感到一种前所未有的压力。这位辅导员，比他想象的更加严苛和不近人情。
他揉了揉发涩的眼睛，深吸一口气，重新将注意力集中到屏幕上的报告框架。
窗外的清溪镇早已陷入沉睡，一片寂静。 只有他房间的灯，还亮着。 以及手指敲击键盘的嗒嗒声，在寂静的夜里，显得格外清晰。