云安小城在一夜之间披上了一层薄薄的银装。细碎晶莹的雪花，从铅灰色的天空中无声飘落，覆盖了青黑的瓦楞，染白了光秃的枝桠，让这座本就宁静的小城更添了几分静谧的诗意。
顾屿裹着厚厚的羽绒服，陪着母亲去集市进行年前的最后一次大采购。空气中弥漫着冷冽与各种年货混合的独特气味，人流摩肩接踵，讨价还价声、吆喝声不绝于耳，与这静谧的雪景形成了有趣的对比。
“小屿，你二姨婆家那边想尝尝咱们云安的笋干和腊肠，我得多买点寄过去。对了，”母亲忽然想起什么，“老街那家‘墨香书屋’好像有种印着云安老景的明信片，挺有味道的，你去帮我买几套，一并寄去。”
顾屿点点头，接过母亲递来的钱，转身朝与热闹集市相反的老街走去。
老街的行人明显少了许多，青石板路面被薄雪覆盖，踩上去发出轻微的咯吱声。两旁的店铺大多还保留着旧时的风貌，“墨香书屋”的木质招牌在雪中显得格外古朴。
推开书店的门，一股混合着旧书纸张、墨水和暖气的温暖气息扑面而来，瞬间驱散了身上的寒意。书店里很安静，只有老板在柜台后擦拭着眼镜，以及轻微的翻书声。
顾屿走向摆放文创产品的区域，目光搜寻着母亲说的那种明信片。就在他抬手欲取架上一套风景明信片时，视线不经意地扫过旁边靠窗的阅读区。
暖黄色的落地灯下，一个身影静静地坐在那里，正低头专注地翻阅着一本厚重的画册。
她穿着浅杏色的长款大衣，颈间绕着一条柔软的白色羊绒围巾，几缕乌黑的发丝垂落在额前。侧脸线条柔和而清晰，长睫微垂，在眼睑下方投下浅浅的阴影。窗外是飘零的雪花，窗内是温暖的光晕，她就安坐在那里，像一幅精心勾勒的静物画，褪去了少女时期的所有青涩，散发出一种落落大方、沉静温婉的气质，美丽得令人屏息。
顾屿的心脏猛地一跳，呼吸骤然停滞。
那个身影，那张侧脸……
是苏静瑶。
他几乎不敢相信自己的眼睛。高中毕业后，她便像断了线的风筝，消失在人海。他曾无数次想象过重逢的场景，却从未想过会是在故乡云安，在这落雪的老街书店里，以这样一种猝不及防的方式。
似乎是感受到了注视的目光，苏静瑶缓缓抬起头来。当她的目光与顾屿相遇时，眼中同样掠过一丝明显的惊讶，随即化为了然和一种复杂的、带着淡淡笑意的情绪。
“顾屿？”她先开了口，声音轻柔，如同窗外飘落的雪片，“好巧。”
“苏…苏静瑶？”顾屿感觉自己的声音有些干涩，“真的好巧…你什么时候回云安的？”
“前几天刚回来。”她合上手中的画册，微微一笑，“家里有点事。你呢？放假了？”
“嗯，放寒假了。”顾屿走近几步，两人之间隔着一个小小的书架，空气中弥漫着一种微妙而怀旧的气氛。高中时那种朦胧的好感和后来的遗憾，在此刻悄然复苏。
交谈从生疏的寒暄逐渐变得自然。他们聊起大学生活，聊起各自的专业，聊起一些熟悉的同学。但那段未曾言明的过去，像透明的屏障，横亘在两人之间。
终于，话题还是不可避免地滑向了那个毕业的夏天。
顾屿深吸一口气，鼓起勇气，声音低沉：“其实…高中毕业后，我给你写过一封信。塞在你常看的那本《飞鸟集》里…后来，一直没有等到你的回音。” 这是他多年来的一个心结。
苏静瑶闻言，微微一怔，眼中闪过一丝愕然和恍然。她沉默了片刻，再开口时，声音里带上了些许复杂的情绪：“《飞鸟集》…我看到了那本书里夹着的信。”
顾屿的心猛地提起。
却听她继续道，语气带着一丝无奈的叹息：“但是顾屿，我后来…也给你回了一封信。投到了你家楼下的那个绿色邮筒里。”
这次换顾屿愣住了：“回信？我…我没有收到过任何信。”
“没有收到？”苏静瑶蹙起秀气的眉，“怎么会？我明明…” 她似乎陷入了回忆，语气变得有些艰难，“后来…大概过了一两周吧，我因为心里还存着点念想，又有点不安，去过你家附近一次。正好…看到你和几个朋友从外面回来，看起来心情很好。”
她顿了顿，目光低垂：“我当时…也不知道怎么了，就上前打了个招呼。你看到我，好像有点意外，也有点…尴尬。我当时问了句…大概意思是‘最近怎么样？有没有什么消息？’ **你当时笑了笑，表情有点不自然，说：‘都过去了，可能有点冲动吧，就当我讲了个笑话，以后还是朋友，一起为更好的将来奋进吧。’
顾屿的脑海嗡地一声，他拼命回忆，似乎确有那么一次短暂的碰面，但当时的具体对话早已模糊。他绝无“后悔”表白之意，那番话很可能只是他久等回信不至、内心忐忑不安之下，出于少年人的自尊和笨拙的自我保护，说出的言不由衷的试探和场面话！他万万没想到，这随口之言竟被对方解读为彻底的否定和放弃！
苏静瑶的声音更轻了：“你那样说…我自然就以为，你收到了我的回信，但信里的内容…或许让你改变了主意，或者让你觉得困扰了，所以你才那样说，让我知难而退…让我彻底死心。”
“不是的！完全不是那样！”顾屿急切地解释，心中充满了懊悔和荒谬感，“我根本没见过那封回信！我家楼下那个邮筒…好像就在那段时间坏了，投递口卡住了，里面很多信都没及时送出去，折腾了好久…肯定是那时候丢的！我那些话…我…”他一时语塞，不知该如何解释自己当年的幼稚和笨拙。
真相如同被雪藏已久的拼图，在这一片片拼凑起来。巨大的遗憾和误会，竟然源于一个意外丢失的信件和他几句未经深思的、伤人的话语。
苏静瑶低下头，指尖无意识地划过画册的封面，声音带着一丝释然，也带着一丝苦涩：“原来…是这样。看来我们之间，误会真的太深了。”她顿了顿，似乎需要积蓄一些力气，“而且，就在那之后没多久，我家里当时…出了很大的事。我妈妈…她一直在云安的一家厂里做会计，那年夏天，厂里设备意外故障，她为了抢救财务资料，受了很重的伤…昏迷了好几天，后续治疗和康复费用很高，家里一下子…压力非常大。”
顾屿震惊地看着她，从未想过她那段时间背负着如此沉重的负担。
“我爸工作忙，经常要出差，照顾妈妈的重担很大一部分落在我身上。我那段时间…心力交瘁，根本无暇再去想其他事情。”她抬起头，眼中有着疲惫，也有一丝淡淡的哀伤，“后来填报志愿，我选择了江城的大学。不是因为别的，只是因为…江城离云安近，高铁方便，我能经常回来看看妈妈，帮爸爸分担一点。**那时，我以为你已经明确表示了后悔和放弃，再加上家里的情况…我也就…彻底放下了。**”
迟来的真相，如同沉重的冰锤，狠狠砸碎了顾屿心中那道因误会和失落筑起的壁垒。原来一切的根源，竟是他自己的蠢话和一场阴差阳错的意外！巨大的愧疚感和那份被岁月尘封却未曾熄灭的旧日情愫，如同汹涌的暗流，瞬间冲垮了他的心防。
“对不起…我…我真的不知道会这样…我也不知道你家里…”他声音沙哑，充满了无尽的懊悔和心疼，“如果当时我知道…”
“都过去了。”苏静瑶摇摇头，露出一抹宽容而略显疲惫的笑容，“那时候我们都太年轻，又遇到了太多事情。现在说开就好了。”
雪依旧静静地下着，透过书店的玻璃窗，看着外面静谧的老街。两人之间的气氛，在释然与遗憾中交织。
“那…以后还能联系吗？”顾屿小心翼翼地问，拿出手机。
“当然。”苏静瑶也拿出手机，脸上重新浮现出温暖的笑意，“加个微信吧。老同学。”
扫码，添加，发送验证。一系列动作完成后，看着微信列表里新增的那个熟悉又陌生的头像和名字，两人相视一笑，仿佛隔在中间多年的冰雪，终于开始悄然消融。
这时，顾屿的手机屏幕因接收新消息亮了起来。他下意识地瞥了一眼，正准备将其收起，却听到苏静瑶带着一丝温和笑意的声音：
“抽象星空？挺有意境的。”她的目光落在顾屿的手机屏保上——那是一片深邃的蓝色背景下，用简洁的线条和光点勾勒出的星云图案，充满现代感和神秘气息。“记得高中时你就喜欢看一些天文科普的东西，现在还喜欢星空？”
顾屿微微一怔，没想到她会注意到这个，随即笑了笑，简单回应：“嗯，算是吧。觉得看着挺放松的。” 顾屿并没有告诉她这是与小遥头像同系列的星空图，在那段情感失落的日子，那张星空图一直带给他慰藉与幻想。
又简单聊了几句，顾屿买好了明信片，和苏静瑶道别。推开书店的门，清冷的空气夹杂着雪花扑面而来，他却觉得心头一块大石落地，又仿佛有什么新的东西正在悄然萌芽。
他回头看了一眼书店窗内，那个温暖光晕下的身影已经重新低下头，继续翻阅着画册，侧影安静而美好。
雪落无声，覆盖了来时的脚印，也仿佛温柔地掩埋了过去的遗憾。而新的故事，或许正伴随着这场初雪，悄然写下了第一个句子。