训练室里苏晚晴留下的冰冷低气压，如同无形的枷锁。那句“分心者，不配核心位”的警告，清晰而沉重地压在顾屿心头。线上“小遥”那句语焉不详的“睡饱。勿念。”带来的失落与未解担忧，也被这现实的冷水浇得更深。他需要一个出口。
顾屿将自己更深地埋入机房的代码世界。Acm竞赛题的逻辑迷宫冰冷而纯粹，容不得半点杂念。他沉浸在算法构建、边界调试、性能优化的细节里，指尖敲击键盘的节奏成了唯一的韵律，试图用这种绝对的专注，驱散所有烦扰。
“顾屿？打扰一下？”一个清亮柔和的声音，带着一丝不确定，在略显嘈杂的机房门口响起。
顾屿闻声抬头。逆着门口的光线，陈雨桐抱着她那台贴满卡通贴纸的笔记本电脑，正站在那里。她穿着一件米白色的羽绒服，围巾松松地系着，脸上带着惯有的、阳光般清澈的笑容。
“雨桐？有事？”顾屿有些意外，暂停了手上的代码。
陈雨桐快步走进来，在他旁边的空位坐下，一股淡淡的、属于少女的清新皂角香气随之而来。“不好意思打扰你啦！我们教育技术学这学期有门课要做教学动画展示，我用Flash做交互按钮和场景切换，老是出bug，不是跳帧就是响应延迟。听说你编程超厉害，能不能…帮我看看？”她打开电脑，屏幕上是一个色彩活泼、但交互逻辑复杂的Flash动画界面，眼神里充满真诚的求助。
她的到来和请求，带着一种与电竞社冰冷警告和线上迷雾截然不同的纯粹气息，让顾屿紧绷的神经稍稍松弛。
“Flash交互？我看看。”顾屿侧过身，看向她的屏幕。虽然Flash技术相对老旧，但底层逻辑相通。
两人凑在屏幕前，顾屿分析着她的ActionScript代码，指出几处事件监听冲突和帧跳转逻辑错误。陈雨桐听得非常认真，手指在触控板上滑动调试代码，偶尔因为操作不熟练，指尖会不经意地触碰到顾屿放在桌面上、正在活动的手腕。
“啊，抱歉！”陈雨桐像触电般缩回手，脸颊微红。
“没事。”顾屿不在意地摆摆手，继续讲解一个时间轴控制的技巧。
陈雨桐的目光却落在他活动的手腕上，带着关切：“顾屿，你手腕…是不是训练太辛苦了？我看你刚才一直在揉。” 她的声音很轻柔，带着真切的关心，“我奶奶说，劳损要早点注意，不然很难好的。”
这突如其来的关心让顾屿微怔。他想起冯昊送的那盒药膏，点点头：“嗯，是有点，用了点药膏好多了。谢谢关心。”
“那就好！”陈雨桐松了口气，笑容重新绽放，“你也要多注意休息呀。” 她的关心简单、直接，带着阳光的温度。
解决了Flash的主要bug，陈雨桐心满意足地道谢离开。顾屿重新投入代码，机房恢复平静。
傍晚，班长周敏在班级群里发通知，召集班委和活动积极分子在教学楼小会议室开元旦晚会筹备会。顾屿作为技术骨干参加。
小会议室里熙熙攘攘，充满了节日前夕的兴奋。除了班委周敏（总协调）、李锐（学习委员，负责流程文案）、张雅（文艺委员），还有生活委员赵强，以及被拉来当“壮丁”的活跃分子王浩、冯昊等人。
“同志们！战前动员会开始啦！”周敏站在小白板前，拿着马克笔，颇有气势地敲了敲板子，“场地批下来了，三食堂二楼活动厅！时间：12月31号晚上七点！现在，任务分解！”
“节目！节目是灵魂！”文艺委员张雅是个活泼的短发女生，立刻举手，“目前报上来的有：李锐的钢琴独奏（班级男神要发威啦！）、王浩他们宿舍的‘猛男版’《小苹果》（辣眼睛预定！）、还有几个女生的小合唱、一个相声。还缺一个压轴和几个暖场！大家发动群众啊！”
“猛男版《小苹果》必须保留！”王浩立刻跳起来，拍着胸脯，“浩哥我领舞！绝对引爆全场！再拉上老顾他们宿舍一起！”
“别别别，饶了我吧浩哥！”顾屿连忙摆手，引来一片哄笑。
“采购清单在这！”生活委员赵强推了推眼镜，拿出一张纸，“装饰彩带、气球、零食、饮料、小奖品。预算有限，大家集思广益，看看哪里能省点？”
“省啥省！”冯昊大马金刀地坐在前排，嗓门洪亮地盖过了所有人，“排场！排场懂不懂！灯光、音响、零食饮料升级包，这些交给兄弟我！”他拍着胸脯，一脸“包在我身上”的豪气，“兄弟我商学院路子广！拉点赞助小意思！保证把咱们班晚会整成三食堂最靓的仔！绝对不让班费多出一毛钱！” 他的话引来更热烈的掌声和口哨声。
“流程！流程很重要！”李锐扶了扶眼镜，一脸严谨，“开场白、节目顺序、游戏互动环节穿插、主持词衔接、结束语。时间卡点要精准，冷场是大忌。主持人人选定了吗？”他看向周敏。
“暂定我和张雅。”周敏答道，“顾屿，”她转向顾屿，“技术这块就靠你了。暖场视频剪辑、所有节目的背景ppt和音乐切换、游戏环节的计时投屏、现场灯光（如果能搞到冯昊说的专业灯光）控制，还有最重要的——确保当晚所有设备（投影、音响、电脑）万无一失！你就是晚会的隐形总控！”
“明白。”顾屿点头应下，感到了沉甸甸的责任。这可比Acm调试复杂多了。
“互动游戏我想了几个…”张雅开始分享。
“奖品我建议实用点…”赵强插话。
“灯光我要炫酷点的！能跟着音乐闪那种！”冯昊嚷嚷。
“《小苹果》的服装能不能申请点经费？”王浩凑到赵强身边。
讨论越来越热烈，小小的会议室充满了青春的热情和对元旦的无限憧憬。
顾屿坐在靠窗的位置，听着大家热火朝天的讨论，目光却不由自主地飘向窗外。暮色四合，校园华灯初上。在行政楼那片相对昏暗的区域，有一扇窗户的灯光，依旧固执地亮着，像一颗孤悬的寒星——那是沈知遥的办公室。
会议室里，关于炫彩灯光、爆笑节目、美味零食的喧闹声仿佛被一层无形的膜隔绝开来。顾屿的脑海中，清晰地浮现出那枚在诊室灯光下闪着寒光的银质银杏叶书签，以及沈知遥死死攥住它时，那张苍白惊恐的脸。线上“小遥”那句带着仪器滴答声的醉语“要是姐姐突然消失…你会记得我吗？” 也幽灵般浮现。
那扇深夜亮灯的窗户，像一只冰冷的眼睛，无声地注视着这边会议室里的欢声笑语、青春飞扬。银杏书签的秘密，沈知遥脚踝的绷带，线上知己的迷惘……这一切，如同潜藏在温暖节日光影下的暗流，在顾屿心中无声地涌动。元旦的暖光愈近，那来自另一个世界的寒意，似乎也愈发清晰可辨。