清晨六点五十，清溪镇还笼罩在一层薄薄的雾气中，招待所走廊寂静无声。顾屿将打印好的报告仔细封好，轻轻放在了沈知遥房间门口。
不到七点，房门打开。沈知遥已经穿戴整齐，仿佛从未休息过。她弯腰捡起报告，甚至没有看门口的顾屿一眼，便转身回房。
顾屿回到房间，简单洗漱。同屋的室友还在酣睡。
七点十五分，他的手机震动了一下。是沈知遥发来的消息，没有称呼，直接是内容：
「报告收到。第3页，方案b所需网线接口转换器，镇上网吧可租借，已联系好，凭学生证领取。」 「第4页，关于档案录入软件，推荐使用‘极速录入’绿色版，更轻量，已发你邮箱。」 「第5页，风险预估中‘电力不稳’项，解决方案需补充具体备用方案，如建议小组错峰用电，或自备小型UpS电源（后者需成本评估，写明）。」 「下午四点，我要看到小学机房至少五台电脑可正常运行基础教学软件。」
命令一条接一条，清晰，冰冷，没有一句废话，更没有对他熬夜完成报告的丝毫体恤。她完全跳过了评价环节，直接进入执行和修正模式。
顾屿深吸一口气，将所有指令记下，回复：「收到，立刻调整。」
白天的工作在弥漫的灰尘中展开。
希望小学的机房几乎变成了一个工地。顾屿和小组成员戴着口罩，先将所有设备断电，然后开始彻底清理积年的灰尘。拆开机箱，清理风扇，擦拭内存条和金手指……动作小心翼翼，生怕这些老古董彻底散架。
过程远比想象中艰难。灰尘呛得人咳嗽不断；螺丝锈死打不开；好不容易清理完一台，通电测试却发现电源坏了；换上新电源，又可能因为兼容性问题点不亮……
“顾屿，这台主板电容好像爆了！” “组长，这键盘好几个键没反应了！” “U盘启动在这里面认不到啊！”
问题层出不穷。顾屿穿梭在几台机器之间，额头冒汗，手上也沾满了黑灰。他需要快速判断问题根源，决定是维修、替换（用更旧机器上拆下的零件）还是放弃。
期间，他需要一个小号的螺丝刀套装和一瓶精密电器清洁剂，手头的工具不凑手。 他不得不给沈知遥发消息：「沈老师，需要一套更精细的螺丝刀和精密电器清洁剂，镇上哪里可以买到？或者能否协调学校借用？」
消息发出后，他几乎能想象到对方皱眉的样子。
五分钟后，回复来了，言简意赅：「镇五金店有，地址发你。费用不超过50元，可凭票报销。速去速回。」
没有多余的关心，只有解决方案和规则。
中午匆匆吃完饭，顾屿又带着组员一头扎进机房。下午，他们开始尝试安装操作系统和教学软件。光驱老化，读取缓慢；USb接口供电不足；网络布线混乱，需要重新打水晶头……
他又需要向沈知遥申请开通一台办公电脑的临时管理员权限，用于下载驱动和软件。 沈知遥的回复依旧迅速而冰冷：「权限已临时开放，账号密码发你。下班后自动失效。所有安装软件需确保无病毒，来源正规。」
顾屿逐渐摸清了与她打交道的方式：提出需求必须具体、清晰；最好能自带1-2个解决方案供她选择；结果导向，无需解释过程多艰难。
下午三点多，经过无数次尝试、失败、再尝试，当第五台电脑成功点亮，并缓慢地运行起那个古老的打字教学软件时，整个技术小组都忍不住小声欢呼起来。
虽然速度慢得像老牛拉车，虽然屏幕闪烁不定，但它们确实能用了！
几个胆大的孩子趴在窗户边，看到屏幕亮起，发出惊喜的“哇”声，眼睛里闪烁着好奇与兴奋的光芒。
那一刻，所有的腰酸背痛、所有的灰头土脸、所有的沟通憋闷，仿佛都得到了初步的慰藉。
顾屿长舒一口气，擦了把汗，脸上也露出了抵达清溪镇后的第一个轻松的笑容。
他拿出手机，在四点差两分的时候，给沈知遥发了一条消息： 「沈老师，小学机房已有五台电脑可正常运行基础教学软件。特此汇报。」
消息发出后，他几乎能肯定，对方不会回复“辛苦了”或者“干得不错”。
果然，几分钟后，回复如期而至，内容毫不意外： 「收到。明天目标：剩余机器争取修复三台，并完成简易局域网搭建。晚上把今天的工作日志和明天计划发我。」
冰冷，精确，永远盯着下一个目标。
顾屿看着消息，无奈地笑了笑，却也不再像最初那样感到压抑。
他抬头看了看窗外，夕阳给清溪镇镀上了一层温暖的金色。孩子们还在窗外嬉笑。
代码不止存在于干净的机房，也存在于尘埃和困难之中。 而与人打交道，尤其是与沈知遥这样的人打交道，其复杂度，似乎并不亚于调试一段最精妙的算法。