二月的费城，寒风料峭，第一联盟中心球馆里却热得像个蒸笼。全明星周末，这本该是一场盛大的、属于整个联盟的嘉年华，一场充斥着炫目扣篮、不看人传球和轻松笑容的表演。
但科比·布莱恩特走进西部全明星更衣室时，脸上却没什么节日该有的松弛。他沉默地换上那件属于首发的西部球衣，动作一丝不苟，像是在准备一场普通的常规赛。更衣室里很热闹，蒂姆·邓肯和凯文·加内特在角落里低声谈笑，克里斯·韦伯正对着镜子整理他的发型，史蒂夫·弗朗西斯和加里·佩顿在争论着什么，声音很大。
科比没参与其中，他坐在自己的位子上，系紧鞋带，眼神有些放空，仿佛在积蓄着什么。这里是费城，是阿伦·艾弗森的地盘。去年总决赛的硝烟似乎还未完全散去，空气中还残留着一丝若有若无的对峙意味。他知道，今晚不会只是一场简单的表演。
热身时，科比的表现就与其他人的轻松写意格格不入。他的每一次投篮都带着常规赛的专注，跑位一丝不苟。艾弗森在球场另一端，用他那特有的、带着点挑衅的眼神瞥了科比几次。
比赛开始，最初的节奏确实是全明星模式。空中接力，花式传球，防守形同虚设。西部凭借内线优势很快取得领先。科比起初也只是随波逐流，完成了几次漂亮的空接和突破。
但第一节中段一次攻防转换，改变了比赛的基调。艾弗森在一次快攻中，用一个招牌的 crossover 过掉防守者，轻松上篮得分。进球后，他冲着西部替补席的方向，略带张扬地摊了摊手。
这个动作像一根火柴，丢进了浸满汽油的干柴堆。
下一个回合，科比在侧翼直接要球，面对迈克尔·乔丹的防守，他没有做任何多余的晃动，直接干拔跳投，命中。
球进后，科比没有任何庆祝，只是面无表情地快速回防，眼神紧紧盯着艾弗森。
气氛开始变了。
渐渐地，球场上的玩笑成分少了，真刀真枪的对抗多了起来。科比开始增加个人攻击，他的每一次得分都像是在进行某种无声的宣言。突破后的暴扣，顶着防守的强投三分，低位背身后的华丽脚步……他几乎在用所有方式向这座球馆，向那个去年的对手，展示着他武器库的丰富和精准。
艾弗森也被激起了好胜心，用他鬼魅般的速度和精准的投篮予以回应。两人之间，展开了一场非正式的、却足够认真的得分对决。
中场休息时，科比已经砍下了20多分。西部更衣室里，气氛有些微妙。大家看得出来，科比今晚是冲着某个目标去的。
“嘿，科比，放松点，这不过是场秀。”有好心的队友提醒他。
科比只是擦了擦汗，喝了口水，没说话。他的眼神说明了一切。
下半场，科比彻底进入了状态。当其他球星开始因为领先较多而有些松懈时，他依旧在防守端拼命追防，在进攻端不断奔跑、要球。一次快攻中，他甚至完成了一次对艾弗森追身大帽，引得全场惊呼！
“他妈的……”艾弗森落地后，难以置信地看着科比的背影，低声骂了一句。
第四节，当东部全明星队将分差缩小到个位数时，科比再次站了出来。他连续命中三记高难度中投，其中包括一次在双人包夹下的翻身跳投，彻底扑灭了东部反扑的火焰。
当比赛失去悬念，科比在最后时刻被换下时，费城第一联盟中心球馆里，竟然响起了不少掌声。这些掌声里，有对失败者艾弗森的安慰，但更多是给予科比——这个在“秀场”上拿出了季后赛态度的斗士。
最终，西部明星队大胜对手。当NbA总裁大卫·斯特恩宣布：“2002年全明星赛最有价值球员——科比·布莱恩特！”时，科比从斯特恩手中接过了那座象征着全明星最高个人荣誉的奖杯。
他站在场地中央，聚光灯打在他身上，费城的灯光有些刺眼。他举起奖杯，脸上没有太多狂喜，只有一种沉静的满足。他看了一眼站在人群中的艾弗森，两人的目光在空中短暂交汇，没有火花，只有一种顶尖高手之间才懂的相互认可。
“这是一场很棒的比赛，”科比对着话筒，声音平稳，“我很享受这里的竞争氛围。”
享受竞争。这就是他今晚唯一的注脚。
林凡在洛杉矶的家里看了直播。当科比举起mVp奖杯时，他笑了笑，关掉了电视。对科比来说，这座奖杯的意义，或许不在于它本身，而在于他是在哪里，用什么样的方式拿到的。在费城，在艾弗森的主场，用一场毫无表演痕迹的、充满竞争意味的比赛拿到它，这本身就是一种无声的加冕。
全明星mVp的喧嚣会很快过去，但科比在那个二月的费城夜晚，所展现出的那种近乎偏执的求胜欲，将会伴随着他，回到洛杉矶，回到那条更加艰难的卫冕之路上。