围场县城的清晨，天上像是块发黄了的脏抹布，灰扑扑地罩在头顶。
白毛风停了一阵，但寒气却依旧凝得更重，跟刀子似的往人骨缝里钻。街面上少见人影，偶尔有几个赶早的，也净都缩颈埋头，脚步匆促，连眼皮不敢乱抬。
往日里“老豆腐”、“羊杂汤”的叫卖声，好似被冻僵了，到了晌午也很难听见一声吆喝。
十字街口老槐树底下，剃头匠王师傅的挑子孤零零地支着，没见着主顾。
他拿着那把磨得雪亮的剃刀，在油光光的皮带上心不在焉地来回刮蹭，发出“唰唰”的声响，眼神却像钩子，不时掠过空寂的街面。
卖柴的老杠头蜷在对面墙根的阴影里，像块风干了的山石，跟前那几捆歪扭的枯树枝，一早晨也没动过地方。
静了半晌，王师傅像是自言自语，声音低得只有自己能听见：“邪性咧……昨儿夜里，西头巷子里的狗，还嗷嗷了半宿。”
老杠头浑浊的眼珠子动了动，没抬头，抄在破棉袖里的手紧了紧，喉咙里滚出点含混的响动：“许是……闹猫。”
这时，粮栈新招的伙计拎着个空笸箩出来，佯装清扫门阶下的残雪，眼风飞快地扫了一圈，凑近王师傅的挑子，嗓子压得极低：“王叔，福顺杂货铺那门脸，贴上封条了。”他可不敢提王有福的名号，只用下巴往杂货铺方向隐晦地一点。
王师傅手里剃刀一顿，在皮带上划出“刺啦”一声尖响。他脸上褶子都没抖一下，只淡淡道：“买卖难做，关门歇业，常有的事。”
伙计把声音又往下压了压，几乎成了气音：“不止……听巡夜的更夫说，天擦黑那会儿，黄金镐领着人，把……把西街陈家那个很少露面的寡妇……给带走了！说是问话，但那架势，凶得很！”他咂咂嘴，不敢再说，拎着笸箩又赶紧缩回了店里。
墙根下的老杠头，身子几不可察地一颤，把头埋得更深，几乎要缩进领口里。
过了一会儿，孙永福拄着那根磨得油亮的拐棍，一步三晃地挪过来。他看也没看那贴着封条的铺面，径直走到王师傅挑子前，哑着嗓子道：“老王，给拾掇拾掇脸，刮干净些。”
王师傅应了一声，热手巾敷上去。趁着那点白蒙蒙的热气，孙永福闭着眼，嘴唇微微翕动，声音细得像蚊子哼：“山上的……采买人，折了。”
王师傅拿着剃刀的手稳如磐石，刀刃贴着孙永福松弛的面皮游走，发出细密的沙沙声。他眼皮耷拉着，同样用气声回问：“是死是活？”
“拖回山了……八成就剩一口气吊着。”孙永福喉结上下滚动，“杂货铺子……也给封瓷实了。”
剃刀在孙永福喉结附近极轻微地滞了一下，又行云流水般抹过去。王师傅腮帮子的肌肉绷紧了一瞬，旋即松开。“嗯。”他只回了一个字。
这时，有两个保安队员挎着枪，趿拉着破棉鞋晃悠过来。为首那个用枪管“铛”地敲了下王师傅的挑子杆，斜吊着眼：“老梆子，今早瞅见啥生人没有？”
王师傅立刻堆起谦卑的笑，手上活计不停：“老总，您瞅这天儿，耗子兴许都不乐意出洞，这都是几十年的老街坊，来刮个脸，图个利索。”
那队员又歪头瞅向墙根的老杠头，一脚踹散了一捆柴火：“老棺材瓤子，还在这儿挺尸？麻溜滚蛋！”
老杠头一声不吭，费力地把散落的柴火拢起，挑起担子，佝偻着背，一步一顿地挪远了，像片被风吹走的枯叶。
另一个队员瞅着闭目刮脸的孙永福，嗤笑：“老瘸子，你这屁股都坐不稳了，还挺穷讲究？”
孙永福闭着眼，像是睡着了，只有按在膝盖上的那只手，指节捏得发白。
等那两人骂骂咧咧走远，王师傅才低声对孙永福道：“风大，眯着眼。”
孙永福慢慢睁开眼，浑浊的眼里没什么光亮，只是深深叹了口气，那口气又长又沉。王师傅替他掸掉围布上的碎发，顺手从挑子底下摸出个尚带余温的菜窝窝，飞快塞进他怀里。
孙永福拄着拐棍站起身，没言声，一步一顿地走了，那背影在清冷寡淡的晨光里，拖得老长，显得格外孤寂苍凉。
南城根的破烂市儿更是冷清。
卖绒花头绳的老太太揣着手，坐在小马扎上打盹。两个提着空菜篮的妇人擦肩而过，脚步不停，只有只言片语随风飘散：
“听说了么？原来西街陈哥他家……”
“快别嚼舌根了！嫌你命长啊？”
“唉，这年月……还是熬吧，我想总能熬出头的吧……”
声音散在风里，再无痕迹。
福顺杂货铺紧闭的门板上，那两张交叉贴着的、盖着猩红官印的封条，在干冷的寒风里“哗啦”作响，像两道狰狞的疤，烙在每一个路过此地的百姓眼里、心里。
没人敢驻足议论，但在死寂里包裹着的惊惧、愤懑以及一丝说不清道不明的牵挂，却比腊月的冰棱子更砭人肌骨，沉沉地弥漫在围场县城污浊的空气中。
街角的茶摊上，三两个老茶客捧着早已凉透的酽茶，相对无言。
戴破毡帽的老李，终究没忍住，用指甲蘸着碗底的残茶，在油腻的桌面上飞快地划了个“王”字，又慌忙用袖子抹去。
修鞋的赵师傅眼皮跳了跳，哑声道：“店……黄了。”
旁边一人接口，声音干涩得像劈柴：“不也是树大招风……唉。”
几人不再说话，只盯着碗里沉底的茶梗，仿佛能从那纵横的走势里，卜出吉凶祸福。
茶摊老板提着硕大的铜壶过来，默不作声地续上滚水，热气“噗”地腾起，模糊了几张写满愁苦与惊惶的脸。
卖柴的老杠头，挑着那担无人问津的柴火，拐进了一条更窄更暗的巷子，在确认前后无人后，他撂下柴担，从一捆柴草的深处，哆哆嗦嗦地摸出个小巧的、染着点点暗褐色的木雕小葫芦——那是穿山甲上次下山，偷偷塞给他小孙子玩的物件，不知怎地，越看那人越是熟悉，但就是想不起来。
老杠头用粗粝得像树皮的手掌，反复摩挲着那冰凉的葫芦，混浊的老眼里，终于滚下两行烫人的泪，砸在冻得硬邦邦的土道上，瞬间便洇开一小片深色，旋即又被冷风吹干，了无痕迹。