苍梧宫的夜，深得能吞噬一切声响。
唯余秋风掠过九重飞檐，呜咽低鸣，又似命运的叹息，在殿宇间流转。
青玉案头，一盏鲛珠宫灯挣扎着吐露微弱的光芒。
此刻，灯芯将熄未熄，火苗在风中剧烈颤动，映得墙壁上那幅《慎言亭初遇图》忽明忽暗。
轩辕熙鸿独坐案前，银白锦袍上的暗金螭纹，若隐若现。
这位被誉为“轩辕第一美男”的六皇子，此刻正微微倾身，如玉的指尖悬在画卷前，距离画中人的脸颊仅有一纸之隔。
他的目光牢牢锁在画卷上，那双“能令三月桃花失颜色”的眼眸中，翻涌着与清冷月华形象截然不同的暗流。
画中是雍州扶风书院的慎言亭。
暮春时节，石榴花开，如火如荼，满地红霞，仿佛预示着一场注定的情劫。亭中，一位白衣紫裳的女子正俯身照料药炉，侧影清丽绝尘，眉眼间凝着一抹与年龄不符的沉静——正是轩辕思衡初遇时的缗紫若。
这是轩辕思衡亲手绘下的初见场景，每一笔都饱含着难以言说的深情。
画角有一行清隽的题跋小字：“雍州初遇亭，榴火灼春暝。惊鸿一顾间，刻骨三生萦。”
轩辕熙鸿低语吟诵，声音轻得如同情人的呢喃。
他已然放下手中温热的甜白釉茶盏，盏中澄澈的茶汤，氤氲着雪顶含翠特有的清冷香气。然而，他并未品茶，而是从怀中取出一个精巧的琉璃瓶，瓶身雕刻着细密的桂花纹样。
他轻轻倾斜瓶身，琥珀色的蜜糖缓缓滴入茶中，每一滴都凝聚着一段甜暖的往事——那是夕月节，缗紫若亲手为他酿制的桂花蜜。
蜜香与茶香交织升腾，在空气中缠绵不休。
轩辕熙鸿闭上眼，深深吸了一口气，仿佛这香气能带他穿越回那晚夕月节。
这一刻，他只是一个为情所困的凡人。
“紫若啊，”他唇角勾起一抹极淡、极复杂的笑意，似回味，又似自嘲，“你可知，烦忧易解，心魔难除……这蜜，甜得让人心生妄念。”
他指节微微用力，捏紧了杯盏，力道之大，几乎要将这上好的甜白釉捏碎。
雍州慎言亭里熬药的少女，与漫州分食清粥的神女身影，这一刻，在他心中，重重叠印。
若先遇见她的人，是他轩辕熙鸿，而非五哥，今日局面，又将会如何？
这个念头，悄然噬咬着他的心。
他想起漫州那个月色如水的夜晚，缗紫若将粥碗推到他面前时，指尖不经意擦过他的手背，那一触的温凉，至今难忘。
“……或许一切就已不同。”
他叹息般低语，声音里带着自己都不曾察觉的眷恋。
就在他愣神之际，指尖无意识地向前探去，几乎要触碰到画中人的脸颊——
珠帘突然哗啦作响，清脆的碰撞声，骤然斩断了他的遐思。
轩辕熙鸿迅速收回手，带起一阵微风，吹动了案上灯焰。
当他再抬眸时，眼中已恢复了一贯的清明与温柔，仿佛方才那个为情所困的男子，只是灯影错觉。
珠帘晃动间，轩辕思衡的袍袖携着一身夜露寒气踏入，身后跟随着银发如雪的谢墨寒。
三人目光交汇，这一刻，苍梧宫的夜色仿佛又深了几分。
-----------------
珠帘的余音未绝，荡开一室凝滞的香气。
轩辕熙鸿抬眸，眼底翻涌的波澜已瞬间平复。
他执起温着的紫砂壶，水流注入空盏，雾气氤氲了他俊美无俦的侧脸。
“五哥和墨寒弟弟，来得正好。”将新斟的茶盏轻轻推至案几另一侧，动作行云流水，仿佛只是寻常夜话，“这壶‘雪顶含翠’刚臻至火候，茶香初绽，……”
他目光掠过轩辕思衡微皱的衣襟，以及谢墨寒那一头银发，心中已掠过万千思量，面上却丝毫不露。
“五殿下，紫宸宫内，未竟之语，究竟为何？”
玄色祭袍的宽袖拂过珠帘，谢墨寒并未落座，悄无声息地立在轩辕思衡侧后方。
“六弟，久等啦！”
轩辕思衡疾步上前，甚至未及看清盏中茶色，便仰头将那一盏温热的茶汤尽数饮下。
清苦的茶香未能浇熄他心头的炽火。
他放下茶盏，目光灼灼地看向自己最信任的六弟：“我方才是要向帝父请旨——”
他顿了顿，语气带着一种孤注一掷的坦诚，字字如惊雷：
“我要入赘巫神族，娶缗紫若为妻！”
“哐当——！”
一声脆响，轩辕熙鸿手中的那只甜白釉茶盏，应声而落！
瞬间碎裂成数瓣，滚烫的茶汤与茶叶泼洒开来，溅湿了他银白袍角上精致的螭纹，留下一片深暗的渍痕。
“六弟！”
轩辕思衡闻声猛地转身，目光骤然锁在轩辕熙鸿垂落的手上——那只好看得过分的、曾执笔赋诗、抚琴弈棋的手，此刻一片赤红，滚烫的茶汤混着血珠，正顺着纤长的指尖缓缓滴落。
“六殿下！你的手……”侍立一旁的哑奴脸色煞白，惊呼着扑上前，抽出素白丝帕，便要包裹。
“无妨。”
轩辕熙鸿的声音轻似落雪，带着一丝抽离尘世的淡漠。
他倏然抽回手，广袖拂开哑奴的触碰，宛若避开一片无意沾身的落叶。他却恍若未觉，甚至未曾垂眸看一眼灼伤，只将视线凝于地砖上碎裂的甜白釉瓷片，目光深寂。
一时间，只闻烛芯轻爆。
谢墨寒静立一旁，银发无风自动，眼眸淡淡扫过兄弟二人，唇角勾起一抹似有若无的冷笑。
良久，轩辕熙鸿终是抬眼，凤眸中情绪翻涌又迅速压平，喉结微动，每个字都像是碾碎了，从喉骨深处艰难挤出：“那她呢…紫若…她，可曾答应你？”
这一问，似耗尽他周身气力，挺直的肩背都塌了一分。
轩辕思衡迎着他的注视，摇了摇头，神色却无半分动摇，坚如磐石，眸底炽焰灼灼：“她予我承诺：牧马河畔初雪降临时，便是婚期定下日！”
殿内的沉默，凝滞了足足三息。
这三息里，谢墨寒的眼底，掠过一闪而过的荒谬之感，继而沉淀为一种对执着者的悲悯之情。他并未接话，只是极轻地摇了一下头，仿佛在叹：好一个情劫痴儿，竟将一句虚言奉若圭臬。
他终于动了一下，甩开玄色祭袍，悠然落座。他几乎要为此发笑，却只是化作唇边一丝若有若无的涟漪。
“婚期？牧马河畔？初雪？”
执壶斟茶时，壶嘴悬停了片刻，才续上水流。他伸出食指，指尖轻轻掠过茶盏边缘，所过之处，盏壁悄然凝结出一层凄清的冰霜，“难不成，巴蜀国未曾下过雪？”
轩辕思衡怔了一下，才沉声承认，每个字都带着沉重的失落：“是啊，听恒泰兄所言，巴蜀国终年温润，未有过半分雪迹。”
谢墨寒这才抬起眼，目光沉静，语气轻柔，仿佛泄露了他心底那丝“此事何其荒唐”的评判，“思衡兄，你告诉我，一个终年如春、结界守护之地，如何能天降瑞雪？是你醉了，还是她……根本在戏弄于你？”
此言一出，一旁僵立的轩辕熙鸿，轻轻吁出一口气，一直紧绷的肩线微微松弛。他默然转身，微微颔首，试图重新端起那份惯常的从容。只是垂在广袖下的手，仍难以自抑地微微发抖。
是啊，一句虚妄之诺，一场镜花水月。
“有意思。”谢墨寒将兄弟二人的反应尽收眼底，他轻笑一声，故意顿了顿，轻呷一口温凉的茶，才缓声道：“除非……”
仅仅两个字，却像投入死水的石子。
轩辕思衡猛地抬起头，黯淡的眼眸中骤然迸出灼人期望，紧紧盯着谢墨寒，身体不自觉地前倾：“除非什么？难道……真有逆转四季、颠倒阴阳之法？！”
“有，倒是有！”谢墨寒银发微漾，语声斩钉截铁。
他凝视着轩辕思衡重燃起的狂喜，缓缓吐出后续，“只是……这‘逆时’禁术的代价，就是……”
他刻意停顿，目光扫过轩辕熙鸿绷紧的侧颜，最终，定格在轩辕思衡脸上，一字一句，清晰无比：“你最珍贵的记忆，让你遗忘所爱。”
他微微倾身，声音轻柔呢喃：“当牧马河畔如愿飘起你期盼的初雪时，便是你遗忘缗紫若之刻！轩辕思衡，你关于缗紫若的一切记忆，都将被天道抹除，彻彻底底。”
说罢，他倏然转向一旁僵立的轩辕熙鸿，唇角勾起一抹莫测的质问：“轩辕熙鸿，你说，这雪……还该下吗？”
轩辕思衡踉跄半步，眼中的光芒从极高的期望跌入绝望的深渊，剧烈闪烁，几乎溃散。
谢墨寒静待那绝望的情绪将轩辕思衡彻底淹没，才用一种更残酷的平静，问出了最终的诛心之问：“既知此事虚妄如此，代价如此……思衡兄，你仍要为此镜花水月，弃储君之位、弃江山社稷于不顾吗？”
“储君之位？江山社稷？”
轩辕思衡缓缓抬起头，目光扫过面前两位至亲与挚友，竟轻笑了一声。那笑声里没有半分癫狂，反而是勘破世事的释然，带着历经沧桑的疲惫。
“在姚芷和毒害追杀孤时，在瑶谷时墟中与她共度四十九载时，……我便早已明白，”他的声音低沉而清晰，每个字都像是从灵魂深处碾磨而出。“坐在那孤寒彻骨的帝座之上，纵然守护得了九州江山，却守不住心头一寸温热，于我而言，不过是精致的囚笼。”
他看向轩辕熙鸿，深沉如夜，“六弟，漫州一战，足见你比我更懂权谋，更擅平衡，这江山社稷，由你执掌，或许才是轩辕之幸，万民之福。”
“五哥！”轩辕熙鸿猛地甩开他试图安抚的手，眼中的温润燃着怒火与痛心，“你可知你在说什么浑话！这是天选之责，不是你我能够肆意取舍谦让的儿戏！岂能因一己私情，说弃就弃？！”
他上前一步，几乎与轩辕思衡鼻尖相对，逼视着他，“你若一意孤行，置帝父于何地？置朝堂安稳于何地？又置我们……情何以堪？！五哥，还是死了这条心吧……帝父不会允准的！”
“思衡兄，这只是你的一厢情愿！”
谢墨寒清冷的声音再次响起，他依旧望着窗外无尽的夜色，落叶的影子在他冰眸中飘零，“轩辕幽陵壁画上的婚仪图，记载的或许是上古盟约，但绝非儿戏。身为储君，一念之差，便是山河倾覆。望你……三思而后行。”
他的话语依旧平静，却比轩辕熙鸿的怒吼更显沉重。
“五哥！”轩辕熙鸿恳切地附和，“难道为了这看似美好的一厢情愿，就要抛却眼前的所有吗？”
“是！我愿意！”
轩辕思衡的回答没有任何犹豫，斩钉截铁。
他再次伸出手，坚定地同时握住轩辕熙鸿的手臂和谢墨寒的腕骨，“我现在需要你们！需要我的兄弟，助我劈开这困局！”
“储君入赘，国祚倾覆。此事一旦传扬出去，岂止是轩然大波！”轩辕熙鸿猛地抽回手，扯掉之前慌乱中裹伤的丝帕，强迫自己恢复平日掌控一切的淡然，坐回青玉案后。他端起一杯早已冷透的茶，“你让我在此苦等，就是为了让我替你谋划这……倾覆江山之举？”说罢，他霍然起身，广袖带翻了一只琉璃盏，碎裂声刺耳，“今日之言，我权当从未入耳！”
就在这时，谢墨寒，竟也与轩辕熙鸿并肩而立。
两人相识数十年来，第一次在如此至关重要、甚至关乎国本的问题上，立场完全一致。
“我不赞同。”
“我不赞同。”
异口同声的决绝话语，在寂静的殿中回荡。
话音落下，两人又极有默契地同时别开脸去，姿态僵硬，仿佛不愿承认这短暂的同盟。
轩辕思衡看着面前首次联手的二人，忽然上前，不由分说地环抱住两人的脖颈，将他们的头拉近，气息拂在彼此耳畔：
“你们先听我说完……此事，绝非毫无转圜之机。”