奥斯特里茨的第二天，天空没有一丝云彩，蓝得像一块无瑕的宝石。阳光慷慨地洒满大地，却无法驱散这片平原上浓得化不开的血腥与死亡。
战斗结束了，但战争才刚刚露出它最真实的面孔。
弗朗索瓦和他的战友们没有庆祝。他们领到的任务，是掩埋尸体。这不是英雄该做的工作，但却是胜利者必须承担的后果。他们挖着一个个浅坑，将那些穿着蓝色、白色、绿色军装的尸体一同扔进去。在死亡面前，敌我的界限变得模糊而可笑。
他看到一名年轻的俄国士兵，最多不过十七岁，脸上还带着未褪的稚气，一双眼睛惊恐地望着灰色的天空。弗朗索瓦伸出手，想替他合上眼睛，却发现自己的手在不受控制地颤抖。
昨天，他还是一个冲锋陷阵、高喊“皇帝万岁”的勇士。今天，他只是一个在尸山血海中麻木行走的幸存者。
“弗朗索瓦，”一个战友的声音把他拉回现实，“别看了，看多了，晚上会做噩梦的。”
弗朗索瓦没有回答。他走到湖边，看着那些从冰缝中伸出的、被冻得僵硬的手臂。他想起昨天炮弹落下时，那片绝望的哀嚎。他赢得了胜利，可他感觉自己的一部分，也随着那些敌人一同死在了冰冷的湖水里。
“我们……都变成了什么？”他昨天的问题，再次浮现在脑海，却没有答案。
皇帝的营帐内，与战场是两个世界。
炉火烧得正旺，空气中弥漫着咖啡和墨水的味道。拿破仑站在一张巨大的地图前，上面用红蓝铅笔标注着刚刚结束的战役。他的元帅们围在一旁，脸上带着疲惫，但更多的是一种近乎狂热的崇拜。
“报告执政官，”贝尔蒂埃元帅的声音有些沙哑，“我军伤亡统计……初步统计，阵亡一千三百人，受伤六千九百余人。拉纳元帅的第五军团损失最重。”
拉纳，这位“军中之胆”，此刻却沉默不语。他亲眼看到自己的士兵成片倒下，胜利的喜悦早已被沉重的代价冲淡。
拿破仑的目光从地图上移开，扫过他的元帅们，最后停留在拉纳的脸上。
“拉纳，”他的声音很平静，“我知道你在想什么。每一个士兵的牺牲，都让我心痛。但是，看看你们的身后。”
他指向地图上的巴黎，指向整个法兰西。
“我们用不到一万人的代价，换取了俄奥联军的彻底覆灭。我们俘虏了他们的数万士兵，缴获了一百多面军旗。我们粉碎了第三次反法同盟。拉纳，告诉我，还有比这更划算的交易吗？”
他的话语像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了战争的温情脉脉，露出了其赤裸裸的数学本质。
拉纳张了张嘴，最终什么也没说。他知道，执政官是对的。从帝国的角度，这是一场无可挑剔的、完美的胜利。只是，这完美的代价，是由一个个鲜活的生命来支付的。
“很好，”拿破仑满意地点点头，仿佛刚才只是在讨论一笔生意，“现在，让我们来谈谈和平。奥地利人派特使来了吗？”
维也纳，舍恩布龙宫。
奥皇弗朗茨二世坐立不安。奥斯特里茨惨败的消息像一场瘟疫，席卷了整个维也纳。沙皇亚历山大已经带着残部逃回了波兰，把他一个人留在了拿破仑的面前。他现在，就像一只待宰的羔羊。
一名侍从匆匆走进来，脸色苍白地跪下：“陛下……法军……法军的前锋已经抵达城下。他们没有攻城，只是……只是派来了一名信使。”
信使被带了进来。他没有携带任何国书，只是递上了一封来自拿破仑的信，以及一件东西——一顶在奥斯特里茨战场上缴获的、属于奥地利将军的军帽。
信的内容很简单，却充满了不容置疑的傲慢：
“致奥皇陛下，我已击败您的军队，并俘虏了您的盟友。我本人将亲临贵都，与您商讨和平事宜。请准备好舍恩布龙宫，我将在此下榻。拿破仑。”
这封信，不是谈判，而是通知。
弗朗茨二世瘫坐在椅子上，他知道，属于哈布斯堡的荣耀，随着奥斯特里茨的太阳一同落下了。而现在，他将要亲自迎接那位太阳的主人。
通往维也纳的大路上。
大军再次启程。这一次，不是奔赴战场，而是以胜利者的姿态，进驻敌国的首都。
士兵们唱着歌，但歌声中少了几分狂热，多了几分疲惫和沧桑。弗朗索瓦走在队伍中，他不知道自己为何而战，为了皇帝的荣耀？为了法兰西的荣光？或许都只是借口。他只是一个士兵，战争让他活了下来，也让他失去了灵魂深处的一些东西。
他抬起头，看到远处的地平线上，维也纳的尖顶已经隐约可见。
而就在队伍的最前方，那个骑着白马的男人，正沐浴着夕阳的余晖。他的脸上没有丝毫的疲惫，眼中燃烧着永不满足的火焰。
奥斯特里茨的胜利，对他而言，不是终点，甚至不是中点。那只是一个阶梯，一个让他能够站得更高，去俯瞰整个欧洲的阶梯。
胜利的代价，由士兵们支付。而胜利的果实，将由他一人独享。