1805年12月2日，拂晓。
浓雾依旧是这片平原唯一的主宰，浓稠如泼洒的牛奶，将整个世界浸染成一片混沌的灰白。
法军的士兵蜷缩在冰冷的战壕里，寒意透过单薄的军衣刺入骨髓。他们能看见的，唯有鼻孔前呵出的一团团白气，以及身边战友被雾气模糊得如同鬼魅的轮廓。时间在这种能见度近乎为零的环境里，仿佛凝固了。
“上帝啊……这鬼天气……”一个新兵的牙齿在打颤，声音细若蚊蚋，被恐惧揉捏得变了形，“他们……他们来了吗？我怎么什么都听不见？”
“闭嘴，小子。”弗朗索瓦的声音低沉而平稳，与他紧绷的肌肉形成鲜明对比。他冰冷的枪托死死抵住肩膀，那是他此刻唯一的锚点。“他们就在雾里。我能闻到……那股廉价的伏特加和汗臭混合的味儿。一群闻到血腥就疯了的饿狼，正绕着我们转圈。等着吧，等雾一散，就能看到它们的獠牙了。”
话音未落，一阵沉闷如雷的轰鸣自右前方的浓雾深处滚来。那声音由远及近，迅速膨胀，最终化作成千上万只脚踏碎泥浆的“咕唧”声，仿佛整片大地都在这股重压下痛苦地呻吟。
联军的主力，正在沙皇和奥地利将军们的催促下，毫无保留地冲向法军看似薄弱的右翼。他们要去执行那个“伟大”的包抄计划，要去切断拿破仑的退路。他们的欢呼声和军乐声，在浓雾中显得遥远而扭曲，像是来自另一个世界的喧嚣。
法军阵地依旧死寂。士兵们握紧了武器，任由那庞大的声音从自己面前经过，向着南边的山谷涌去。每一个人的心，都提到了嗓子眼。
桑顿山上。
“执政官，雾太大了。苏尔特元帅的部队无法辨认目标，我们可能会误伤自己人。”副官焦急地报告。
拿破仑没有回答。他如同一尊融入了晨雾的雕像，静静地伫立着，目光似乎早已穿透了眼前的浓雾，洞悉了整个战场的命运。他看了一眼怀表，时针正指向七点。
他缓缓抬起手，指向远处普拉钦高地的方向。
“信号。”他只说了两个字。
命令被迅速传达。片刻之后，三声撕裂死寂的尖啸划破晨空！那不是炮弹，那是神谕。三发炮弹拖着橘红色的尾焰，如三颗坠落的流星，精准地砸在普拉钦高地的顶端，轰然炸开三团宣告命运的火球。
那不是为了杀伤，而是为了宣告。
铁砧，落下了。
炮声就是号令！
潜伏在普拉钦高地斜坡下的苏尔特第四军团，如同一头从沉睡中苏醒的巨兽，瞬间爆发出惊人的能量。伴随着一声响彻云霄的“皇帝万岁！”，成千上万的士兵端着刺刀，从浓雾中猛然冲出！
高地上负责警戒的联军部队，根本来不及做出任何反应。他们刚刚还在为法军的“撤退”而欢呼，下一秒，地狱就降临了。法军的冲击如潮水般势不可挡，他们的人数、他们的士气、他们的气势，都远远超出了这些守备部队的想象。
战斗是短暂而残酷的。不到半个小时，普拉钦高地的顶端，就插上了蓝色的鹰旗。
联军的中央，被拦腰斩断。
太阳，升起来了。
就在普拉钦高地被夺取的同一瞬间，一阵强劲的风从东方吹来。
奇迹发生了。
那片笼罩了整个清晨的浓雾，仿佛被一只无形的大手猛地撕开。阳光穿透云层，如同一柄金色的神剑，瞬间驱散了所有的阴霾。
首先被照亮的，是普拉钦高地上那面迎风招展的法兰西鹰旗。
然后，是高地上密密麻麻、整装待发的法军士兵和他们身后森然排列的炮阵。
最后，阳光照亮了整个战场。
那些已经冲入南部山谷的联军主力，正洋洋得意地追击着法军的右翼。然而，当他们回头时，所有人都惊愕地停下了脚步。
他们看到，自己的后方，本应是友军所在的中央阵地，如今却站满了他们的敌人。他们看到，自己已经深入了一个巨大的口袋，而袋口，已经被一支无法战胜的军队牢牢扎紧。
恐慌，像瘟疫一样在联军队伍中蔓延。
在联军的指挥部里，沙皇亚历山大一世脸上的血色瞬间褪尽。他呆呆地看着那片被阳光照亮的、属于法军的高地，一句话也说不出来。
库图佐夫元帅痛苦地闭上了眼睛，喃喃道：“完了……一切都完了。”
“先生们，”拿破仑在桑顿山上，任由金色的晨光为他加冕。他的脸上，缓缓绽开一个属于征服者的、冰冷而灿烂的笑容，“奥斯特里茨的太阳，升起来了。”
他缓缓放下望远镜，下达了最后的命令。
“拉纳！缪拉！”
“是，执政官！”两位元帅早已激动得浑身颤抖。
“碾碎他们。”
铁锤，挥下了。
拉纳的第五军团，从中央阵地如猛虎下山般扑向被困的联军。而缪拉，这位欧洲最着名的骑兵统帅，终于等到了他最渴望的时刻。
他拔出指挥刀，向前一指。
“胸甲骑兵！为了皇帝！”
五千名身披重甲的法兰西胸甲骑兵，瞬间汇成一道倾泻而下的钢铁洪流！冲锋！马蹄声是擂响的万面战鼓，每一次践踏都让大地为之震颤。他们越过平原，冲向高地，如一道不可阻挡的钢铁闪电，狠狠劈向联军已被切断的左翼！
老兵弗朗索瓦和他的战友们，从战壕里一跃而起，跟随着冲锋的号角，发起了反攻。
“为了皇帝！冲啊！”
整个奥斯特里茨平原，变成了一个巨大的、血腥的屠宰场。
诸神的黄昏已然落幕，此刻，属于法兰西皇帝的全新黎明，正照耀整个欧洲。