阿尔科拉的清晨，没有胜利的号角，没有激昂的欢呼。
太阳升起时，它所照耀的，不是凯旋的军团，而是一片巨大的、沉默的坟场。昨夜被鲜血浸透的泥地，在晨光下凝固成暗红色的硬壳。数千具尸体，穿着蓝色与白色的军服，扭曲地堆叠在狭窄的堤道上，堵塞了那条曾引发无尽杀戮的通道。阿迪杰河的河水流速迟滞，仿佛也因承载了太多的死亡而变得沉重。
血腥、火药与沼泽的腐败气息，拧成一股刺鼻的恶臭，沉甸甸地压在每个人的肺叶里。幸存的法军士兵们三三两两地靠在废墟上，眼神空洞。他们中的许多人还不到二十岁，脸上却已刻满与年龄不符的沧桑。他们无力庆祝，甚至连说话的力气都已耗尽，只是麻木地看着军医和卫生兵在尸体堆中穿行，寻找着尚有一丝生气的同伴。
拿破仑站在一座被炮弹削去屋顶的钟楼上，俯瞰着这片由他亲手造就的人间炼狱。他没有戴帽子，晨风吹动他微乱的发丝，让他看起来不再是那个战无不胜的法兰西统帅，而仅仅是一个被噩梦惊醒的疲惫男人。
“元帅。”
拉纳的声音在他身后响起。他换上了一套干净的军服，但脸上的疲惫和眼下的乌青却无法掩饰。他的手臂依旧吊在绷带里。
“我们赢了，若阿基姆。”拿破仑没有回头，声音平淡得像是在陈述一个与自己无关的事实。
“是的，我们赢了。”拉纳走到他身边，顺着他的目光望下去，“代价是……六千兄弟。我们一半的兵力，永远地留在了这里。”
“我知道。”
拿破仑从钟楼上走下来，步履沉重。晨光勾勒出他紧绷的下颌线。他没有返回指挥部，而是径直走向了临时搭建的战地医院。在踏入谷仓阴影的瞬间，他肩上那无形的“皇帝”重担，似乎被暂时卸下，取而代之的，是更为沉重的、属于一个男人的悲伤。
谷仓里，浓重的血腥味和草药味扑面而来。地上躺满了缺胳膊断腿的士兵，军医们忙得团团转，用没有麻醉的手术刀，在血肉模糊的伤口里探寻着弹片。压抑的呻吟与断续的哭喊，比战场上的炮火更令人心碎。
士兵们看到他们的皇帝，挣扎着想坐起来，想向他敬礼。
拿破仑快步上前，按住了一个刚被截去一条腿的年轻士兵。“别动，孩子。”他轻声说，从水壶里倒出一些水，用布沾湿，仔细擦去士兵脸上的泥土与血污。
那年轻的士兵看着拿破仑，眼中涌出泪水，却咧开嘴，想笑一下：“元帅……我们……守住桥了……”
“你们守住了。”拿破仑的声音有些沙哑，“你们是法兰西的英雄。好好休息，战争已经结束了。”
他知道这是一个谎言。对于这些孩子来说，他们的战争确实结束了。但对于他，对于法兰西，战争远未结束。
他默默地走过每一个伤员，与他们握手，为他们掖好被角。他没有说太多话，但他的存在本身，就是一种无言的承诺与慰藉。
当他走出谷仓时，阳光刺得他睁不开眼。他下意识地眯起眼，再睁开时，眼底深处的悲伤已被强行压下，取而代之的是一片锐利的冷静。他的元帅们正等在外面。
奥热罗也赶到了，他的部队同样伤亡惨重，但成功完成了任务。他看着自己的统帅，眼神复杂。
“元帅，”贝尔蒂埃递上一份初步的战报，“阿尔文齐的部队正向北撤退，我们缴获了十五门火炮和大量军需。曼图亚的威胁……暂时解除了。”
拿破仑接过战报，迅速扫了一眼，随即递还给贝尔蒂埃。“很好。”他深吸一口气，仿佛要将肺里所有的悲伤都强行压服下去。那个运筹帷幄的皇帝，又回来了。
“传我命令：
一、所有阵亡将士，包括敌我双方，就地掩埋，立碑纪念。告诉我们的士兵，他们是为扞卫法兰西的荣耀而死，他们的名字将被永远铭记。
二、立刻重组部队。将各师幸存的士兵合并，组建新的战斗序列。马塞纳，你负责这件事。我需要一支能打仗的军队，而不是一群伤兵。
三、缪拉，你的骑兵去追击阿尔文齐，不要与他决战，但要持续骚扰他，让他无法重整旗鼓，一直把他赶过布伦塔河。
四、贝尔蒂埃，给巴黎写信。”
拿破仑顿了顿，口述道：“‘公民们，我以极大的喜悦向你们宣布，阿尔科拉战役取得了辉煌的胜利！在敌我力量悬殊的情况下，意大利军团以无比的英勇，彻底粉碎了阿尔文齐元帅的主力部队，歼敌万余，缴获无数！法兰西的旗帜，再次在意大利的上空高高飘扬！’”
他的声音铿锵有力，充满了胜利的激情，与周围的死寂形成了无比鲜明的对比。拉纳站在一旁，看着统帅口中吐出那些滚烫的字眼，心中一阵酸楚。他明白了。拿破仑正在创造一个神话。一个属于法兰西，也属于他自己的神话。在这个神话里，没有泥泞、没有呻吟、没有绝望，只有荣耀和胜利。而那些被鲜血染红的堤道，那些被遗忘在角落里的年轻士兵，都将成为神话背后，无人问津的注脚。
命令被迅速传达下去。法军这台战争机器，在遭受了重创之后，又开始了缓慢而坚定的运转。士兵们开始挖掘坟墓，清理战场，重组部队。
黄昏时分，拿破仑再次独自一人走上那座钟楼。
远处，法军的工程师们正在修复被毁坏的桥梁。近处，士兵们正在为逝去的战友堆起一个个土堆。夕阳的余晖洒在这片土地上，给一切都镀上了一层金色的、悲壮的光晕。
他拿出贝尔蒂埃刚刚誊抄好的战报，看着那上面“辉煌的胜利”几个字，又看了看眼前这片满目疮痍的土地。
他赢得了阿尔科拉。他用这场胜利，彻底稳固了自己在意大利的统治，也为自己在巴黎的政治地位增添了最重的一块砝码。
但同时，他也永远地背负上了阿尔科拉的亡魂。
他知道，从今往后，“阿尔科拉”这三个字将被铸成金色的丰碑，人们只会谈论皇帝的意志、法兰西的荣耀和不可思议的胜利。而只有他，会在每一个深夜里，被这片血染的堤道与士兵们最后的呼吸所惊醒。
这就是皇帝的代价。
他默默收起战报，目光越过正在修复的桥梁，投向更远的北方。
维也纳……他们不会善罢甘休的。