寅时三刻，灶膛里的余烬映着小满凹陷的颧骨忽明忽暗。
十三岁的少女蜷在柴堆后盯着陶罐，肋骨随着呼吸在单衣下起伏如琴弦。
寒露留下的粗布囊浸了夜雨，十几粒黄豆在月光下泛着琥珀蜜蜡般的温润光泽。
她学着二姐教过的法子，将三层旧麻布浸透垫入陶罐。
这是去年寒露及笄前夜，姐妹俩挤在磨盘边发豆种时的手势。
“三姐，我饿。”门外响起幼童特有的沙哑嗓音，混着指甲刮过木门的窸窣。
谷雨扒着门框探进半个脑袋，八岁男童的総角发髻散了半边，墨黑碎发沾着草屑，青布书包滑到肘弯，露出半截秃笔。
他赤着皴裂的脚丫，踩在潮湿的砖地上，脚背上的苍苔来自书院墙根，此刻正随着小腿的颤抖簌簌掉落。
这是他趴在门槛上的第三日，终于在黎明前的薄雾里，他终于窥见了三姐最近鬼鬼祟祟的秘密。
三日前书院早课散得急，朱夫子被里正请去写祭文。
谷雨贴着祠堂窗根往回溜，正撞见小满跪在灶台前，捧着个双耳陶罐念念有词，晨雾裹着豆腥气钻进鼻腔。
他屏息缩在柴垛后看着小满，只见小满跪在灶台前，双手合十抵在陶罐口，数到五十八声时，小满忽然剧烈咳嗽起来。
陶罐里腾起细蒙蒙的水雾，在晨光里折出金线，恰似去年元宵灯市上见过的走马灯影。
谷雨攥紧书包里没舍得吃的麦芽糖，想起同窗说的淮南炼金术，莫非三姐在炼豆成金？
小满听着声响抬眼撞上弟弟发亮的瞳孔，心下骤然一紧，指尖下意识护住罐口嫩芽。
她拍掉膝头柴灰，从怀里掏出块碎成三角的黍米饼。
那是昨日在药铺收晒干的止血草时，趁掌事不察，将沾着米粉的边角料偷偷团成的球。
谷雨却不接，反倒用烧焦的柳枝在灶灰上画字，舌尖抵着门牙的缝隙，念得含混却认真：
“寒、来、暑、往 ”
最后一捺拖得老长，带起的灰屑扑簌簌落进陶罐，惊得小满足尖本能地抹去多余的横划，烧火棍在泥地上洇出一道端正的 “往” 字，笔锋竟比朱夫子案头的拓本还要清瘦有力。
谷雨跌坐在地，后脑勺的総角发髻散开几缕，在晨风里晃成毛茸茸的小兽尾巴：三姐怎会写字？
风卷残雨扑进破窗，刮动墙上木炭写的节气歌。
那是爹临终前架着她写的，从 “立春” 到 “大寒”，每个字旁都画着歪歪扭扭的锄头或麦穗。
小满恍惚看见七岁的自己骑在爹肩头，粗粝的掌心覆着她的小手，在 “雨水” 二字上反复描摹：“这字念‘润’，雨水落进田里，庄稼喝饱了才有力气长。”
爹爹的胡茬蹭过她的脸颊，“咱们小满也要喝饱米汤，像麦苗似的往上蹿。”
后来二姐去绸缎庄帮工，每月都偷藏染坏的绸条。
小满指尖抚过谷雨额角的青肿 ，那是前日娘掷来的纺锤，原是要砸向打翻夜壶的自己身上的。
二姐经常用茜草汁在绸片上写字，二姐认识好多字，她在张记绸缎庄偷学的，总是借着晒书的机会临摹《急就篇》，回应绣线在粗布上刺出“永”安“等字教小满，也会趁晒布时教她：豆字像不像冒芽的种？字更好玩，顶着两片小叶子。
那些绸条最后都当了谷雨的尿布。
唯剩字那截缝在她衣襟，针脚藏着二姐的体温。
货郎老吴的扁担总压着半本《齐民要术》，书页早被油垢浸得发脆，缺页处画着用灶灰勾勒的豆苗。
小满替他念 “种豆篇” 时，总看见他浑浊的眼睛里闪过星子，像极了二姐说起 “张记绸缎庄有《急就篇》刻本” 时的模样。
一枚生锈的刀币换一段农书，谷雨却偷学她用麦秆沾水，在青石板上临 “春种一粒粟”，字迹歪扭如刚出壳的雏鸟，却比学堂先生布置的描红作业还要认真三分。