城市的霓虹在车窗外流淌成模糊的光带。保姆车平稳地驶离片场，隔绝了初冬深夜的寒意和喧嚣。
车厢内暖气开得很足，沈以诚靠在宽大舒适的后座里，身上只穿着单薄的衬衫，却丝毫不觉得冷。他侧着头，目光像黏在身旁的陈秋舒身上。
陈秋舒肩头依旧披着他的深灰色羊绒开衫。那柔软的织物裹着她，带着他的体温和浓烈的雪松气息，像一道无形的屏障，也像无声的占有。
她微微闭着眼，似乎在闭目养神，沉静的侧脸在车窗透过的、明明灭灭的光线下显得格外清晰。
沈以诚的嘴角抑制不住地向上弯起。他看着那件属于自己的开衫妥帖地包裹着她，看着她沉静的睡颜，满足感和隐秘的占有欲如同温热的泉水，汩汩地充盈着他的胸腔。
他忍不住，身体悄悄地向她那边挪了挪，手臂若有似无地蹭过开衫的衣角。鼻尖萦绕着她身上清冷的淡香和他自己衣服的气息混合的味道，让他舒服地眯起了眼，像只圈住珍宝的大猫。
他甚至无意识地伸出手，指尖带着小心翼翼的试探，极其轻柔地拂过开衫垂落在她膝上的衣角，动作轻得像怕惊扰一场美梦。
陈秋舒的睫毛几不可察地颤动了一下，并未睁眼。沈以诚却像得到了某种默许，嘴角的弧度更大了些，指尖恋恋不舍地收回，安静地靠回自己的椅背，心满意足。
车厢里一片静谧，只有引擎低沉的嗡鸣。疲惫和这片刻的温馨安宁，让沈以诚的眼皮也渐渐沉重起来。他调整了一下姿势，头微微歪向陈秋舒的方向，意识逐渐沉入温暖的黑暗。
---
清晨七点，星美娱乐公关部。
落地窗外，城市在灰蒙蒙的晨光中苏醒。办公室内却如同被投入了一枚重磅炸弹，空气里弥漫着凝滞的、山雨欲来的死寂。
公关总监赵明脸色煞白，额头布满了冷汗，眼睛眨也不眨地盯着自己面前并排摆放的三块巨大电脑屏幕。
屏幕上，微博热搜榜的前三位，被同一个词条以刺眼的血红色字体牢牢霸占：
【爆！#影帝沈以诚 深夜密会经纪人# 眼神拉丝温柔披衣疑恋情曝光！】
后面跟着一个深红色的、触目惊心的“热”字标签。
词条下方，是九宫格高清照片。
第一张：深夜片场外，昏黄路灯下，沈以诚猛地转身，高大的身影将陈秋舒完全笼罩，动作带着一种不容置疑的保护姿态。
第二张：他利落地脱下自己的深灰色羊绒开衫，眼神专注。
第三张：带着他体温的开衫被稳稳地、密密实实地披在陈秋舒肩上。
第四张（特写）：他微微倾身，双手细致地为她拢紧衣襟，指尖若有似无地擦过她的颈侧。昏黄的光线下，他低垂的眼睫在眼下投下浓密的阴影，而那双深邃的眼眸，正沉沉地、如同深潭般凝视着陈秋舒的脸。
那眼神里翻涌的浓烈情愫、专注的占有欲和近乎卑微的温顺，在清晰的镜头下无所遁形。
清晰得令人心惊肉跳。
第五张：陈秋舒微微抬眸，迎视着他的目光。她身上披着他的开衫，肩线被宽大的男装柔和，沉静的脸上看不出情绪，只有那微微抿紧的唇线在阴影下似乎透着一丝冷意。
第六张：沈以诚直起身，脸上瞬间绽开的、灿烂得晃眼的满足笑容。
第七张：他脚步轻快地率先走向保姆车，甚至哼着不成调的小曲，背影轻松雀跃。
第八张：陈秋舒独自站在原地，拢着肩上属于他的开衫，指尖拂过羊绒纹理，目光投向远处沉沉的夜幕。
第九张：放大的、沈以诚为陈秋舒拢衣襟时的眼神特写。那浓得化不开的深情和依赖，被高清镜头捕捉得纤毫毕现。
照片的拍摄角度极其刁钻，光影处理极具氛围感，将沈以诚那毫不掩饰的爱意、保护欲和依赖感，以及陈秋舒那份沉静之下的、被强势笼罩的亲密感，渲染得淋漓尽致。
每一张都像精心设计的电影剧照，充满了无声的、却无比震撼的叙事张力。
配图的文字更是如同毒蛇吐信：
“顶流影帝人设崩塌？深夜片场收工，沈以诚与经纪人陈秋舒亲密互动惊爆眼球！全程高能眼神拉丝，温柔披衣男友力mAx！这绝壁是热恋中吧？！星美内部人士速来扒一扒！[吃瓜][吃瓜][吃瓜]”
评论区早已炸开了锅，每秒刷新都有成千上万条评论涌入。
【卧槽卧槽卧槽！我看到了什么？！沈以诚？？那个高岭之花？？他看经纪人的眼神能拉丝了！！！】
【啊啊啊啊啊这眼神！！这披衣服的动作！！这笑容！！妈妈我没了！这绝对是真的！！】
【人前高冷影帝，人后温柔忠犬？这反差萌我磕爆！姐姐经纪人上辈子拯救了银河系吧？！】
【等等……只有我觉得经纪人姐姐的反应有点冷吗？沈影帝这完全是单箭头热恋状态啊！】
【楼上+1！经纪人全程好淡定，沈影帝简直像只摇尾巴的大狗……救命好甜又好虐！】
【星美不出来解释一下？这可不是普通工作关系了吧？[狗头]】
【解释什么？坐等官宣！这糖我先磕为敬！】
【只有我关心经纪人姐姐最后看镜头的眼神吗？感觉有点冷……狗仔危。】
【不管！这cp我锁死了！钥匙我吞了！】
舆论如同脱缰的野马，疯狂地朝着失控的方向奔涌。
“影帝”、“经纪人”、“恋情”、“眼神拉丝”、“温柔披衣”、“人设崩塌”……这些关键词如同病毒般在各大社交平台疯狂传播、发酵。
赵明看着屏幕上那每秒都在飙升的讨论热度、那九张如同铁证的高清照片、以及评论区里那些疯狂磕糖和质疑的声音，感觉自己的血压也在同步飙升，眼前阵阵发黑。
他抓起桌上的内线电话，手指因为过度用力而颤抖，声音嘶哑地对着话筒吼道：
“所有公关小组，立刻！马上！放下手里一切工作，全部到一号会议室，立刻！马上！！” 吼完，他像被抽干了力气，瘫软在椅子里，抬手用力地按着突突直跳的太阳穴。
完了。这次是真的完了。
沈以诚那眼神……那动作……那毫不掩饰的依赖和爱意……这根本不是公关稿能解释清楚的。这简直是……是直接把“我在热恋中”刻在了脑门上。
---
城西别墅，主卧厚重的遮光窗帘隔绝了晨光，室内一片昏暗静谧。
柔软的大床上，沈以诚还沉浸在深沉的睡眠里。他侧身躺着，一条手臂占有性地环在身旁的位置，脸埋在枕头里，呼吸悠长平稳。卸下所有防备的睡颜，带着毫无保留的依赖和满足。
突然——
“嗡——嗡——嗡——”
“嗡——嗡——嗡——”
床头柜上，沈以诚的手机如同被通了高压电般疯狂震动起来。尖锐的嗡鸣声瞬间打破了卧室的宁静。
屏幕上，来电显示疯狂闪烁着助理小杨的名字，后面还跟着十几个未接来电和几十条未读信息的提示。
烦人的噪音让沈以诚猛地从睡梦中惊醒。他像被电击般弹坐起来，心脏在胸腔里狂跳不止。
意识还沉浸在温暖的余韵中，被强行拽回的眩晕感和惊悸让他大脑一片空白。
他烦躁地耙了耙凌乱的头发，睡眼惺忪地摸索着抓过那部还在疯狂嘶鸣的手机，看也没看，带着浓重的起床气和被打扰的不悦，直接划开了接听键，声音沙哑含混：“……喂？最好有重要的事……”。
电话那头，助理小杨的声音如同被掐住脖子的公鸡，带着哭腔和惊恐，尖锐地穿透了听筒：
“沈总，沈总不好了！！出大事了您和……您和陈经纪……上热搜爆了。全网爆了，照片……照片全拍到了。您看……看她的眼神……全拍到了，现在网上全炸了！赵总监那边电话都快被打爆了！沈总，沈总您快看看啊。”
小杨语无伦次，声音因为极度的恐慌而劈叉变形，每一个字都像重锤狠狠砸在沈以诚刚刚清醒的神经上。
热搜，爆了？
照片，眼神，全拍到了。
这几个关键词如同冰冷的子弹，瞬间击穿了沈以诚残存的睡意。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
他攥紧手机，指关节因为用力而发出咯咯的声响。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
他几乎是手忙脚乱地、指尖带着剧烈的颤抖，点开了微博图标。当那个猩红的、带着“爆”和“热”字标签的词条，以及下方那九张清晰到令人窒息的高清照片，毫无遮拦地撞入他眼帘时。
轰——
沈以诚感觉自己所有的血液瞬间冲上头顶，又猛地褪去，留下冰冷的麻木。
他死死地盯着屏幕上那些照片——他脱下开衫的动作，他为她拢紧衣襟时那专注到近乎贪婪的眼神，他脸上那瞬间绽放的、灿烂得晃眼的满足笑容，还有……她平静地拢着他衣服的样子……
每一张，每一帧。都将他昨夜那一刻最隐秘、最不设防的爱意、依赖和占有欲，赤裸裸地、放大无数倍地暴露在亿万人的目光之下。
汹涌上来的羞耻感如同烧红的烙铁，烫穿了他的每一寸皮肤。耳根瞬间爆红，滚烫得如同燃烧。
同时一股灭顶的恐慌和无措感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他感觉自己像是被当众剥光了衣服，丢在了最喧嚣的广场中央。
手机从他无力的指尖滑落，“啪嗒”一声掉在厚厚的地毯上，屏幕还亮着，定格在那张他被高清镜头捕捉到的、眼神拉丝的特写照片上。
那眼神里的深情和依赖，此刻仿佛成了最刺眼的嘲讽。
沈以诚僵坐在床上，浑身冰凉，如同被抽掉了所有骨头。
这冲击让他失去了反应能力，只能呆呆地看着地毯上那个发光的屏幕，看着照片里那个沉浸在爱意中、对镜头毫无所觉的、愚蠢的自己。