唐七叶懒洋洋地陷在沙发里，指尖有一搭没一搭地搔着七菜的下巴。
小家伙舒服得眯起琥珀色的眼睛，喉咙里发出细小而满足的咕噜声，四脚朝天地袒露着灰白色的小肚皮，一副被完全拿捏的模样。
客厅另一头，镜流正专注地对着电脑屏幕。
键盘发出清脆利落的敲击声，鼠标滚轮不时滚动。
她已经注册好了新的账号，此刻正将之前精心剪辑的七菜小筑视频，一个个上传到那个用户量庞大的短视频平台——某音。
屏幕的光映在她沉静的脸上，红瞳里是打磨新剑般的专注。
就在这时，唐七叶放在茶几上的手机嗡嗡震动起来，屏幕亮起，显示着“楷哥”。
唐七叶伸手捞过手机，拇指划过接听键。
“喂，楷哥？”
声音还带着点午后的慵懒。
“喂，叶哥，在家呢？”
电话那头传来张同楷爽朗的声音。
“刚从即墨回来不久呢，咋啦？”
唐七叶调整了下坐姿，七菜不满地“咪呜”一声。
电话那头传来张同楷爽朗又带着点调侃的声音。
“没咋没咋！没啥大事儿，这不刷视频嘛，看到个萌死人的猫片儿，点进去一看账号，嘿！好家伙，绑定的手机号挺眼熟啊！一查通讯录，可不就是你小子的小号嘛！老实交代，啥时候偷偷摸摸养猫了？这拍得还真那么像回事儿。”
唐七叶下意识地抬眼看向电脑前的镜流，镜流似乎也听到了电话里的声音，敲击键盘的手指顿了一下，虽然没有回头，但肩膀的线条似乎细微地绷紧了些。
“啊？哦哦！”
唐七叶连忙应声，带着点被戳破的讪笑。
“这都被你给发现啦，对对对，是养了只猫，简州猫，刚养没多久的小家伙。视频……咳，是静流拍的剪的，她最近在学这个。”
他特意点明了镜流的功劳。
“柳妹子还会这手？厉害啊！”
张同楷的语气带着真诚的赞叹，随即话锋一转。
“哎，叶哥，你家方便不？方便的话，我和潼哥过去找你聚聚呗？这都中秋小尾巴了，兄弟们正好一起吃个饭，热闹热闹！你那新家都搬过去这么久了，我还没去踩过点呢！”
唐七叶的目光再次投向镜流。
镜流已经恢复了操作，只是背影透着一股说不出的感觉。
他略一沉吟，想到张同楷和王潼都是老熟人，而且他们俩之前都对镜流身份上的问题帮了不少忙——虽然目前还都未奏效。
况且家里有客人来，或许也能让镜流从早上的不愉快和刚才的思虑中转移下注意力。
“方便！有啥不方便的！”唐七叶爽快答应，“你们来吧！正好，潼哥来过几次知道路，让他给你看着点。楷哥你开车拉着他过来哈！”
“得嘞！没问题！等着啊，我收拾下就去找他出发！”
张同楷那边声音欢快，很快挂了电话。
唐七叶放下手机，站起身，走到电脑桌旁，身体微微前倾，手撑着桌沿，看着镜流的侧脸。
“镜流老师，刚刚楷哥打电话来，他和潼哥想来咱们家聚聚，一起吃个饭，我答应了。他们俩你也都见过的。”
镜流的手指在键盘上悬停了半秒，然后才轻轻敲下回车键，完成了最后一个视频的上传。
她缓缓转过身，红瞳看向唐七叶，眼神平静，但深处似乎掠过一丝极淡的情绪。
这个她和唐七叶的小小天地，知道的人似乎越来越多了，驻足的人也越来越多了。
“嗯，我听见了。”
她轻轻应了一声，表示知道了。
没有说好，也没有说不好，只是接受了他的安排。
她关闭了电脑浏览器页面，但没有关主机。
站起身，动作利落。
“那我去买菜。”
她言简意赅地说，径直走向玄关处挂着的薄外套。
“好，辛苦镜流老师了！”
唐七叶立刻接口，语气带着点讨好的亲昵。
“买点他们爱吃的，楷哥口味重点，潼哥……嗯，他啥都行，不挑。钱不够的话跟我说。”
镜流没回头，只是“嗯”了一声，表示知道了。
她穿上外套，换好鞋，开门走了出去。
门在她身后轻轻合上。
秋日下午的阳光带着暖意，小区里节日的气氛还未完全散去。
物业的张姨和王姐正指挥着几个穿着社区服务的师傅，小心翼翼地撤下挂在小区树木和路灯上的中秋花灯和装饰彩带。
梯子上的胡师傅一边拆着灯笼，一边好奇地打量着从单元门里走出来的镜流。
镜流目不斜视地走向小区门口，却在路过张姨和王姐时，脚步自然地放缓，微微颔首，声音平静地打了个招呼。
“张姨好，王姐好。”
“哎哟，是小柳啊！”张姨正扶着梯子，闻声立刻转过头，脸上绽开热情的笑容。
“这是干嘛去呀？上午不是看你俩刚回来嘛？”
王姐也笑着看过来。
“嗯，回来了。”镜流点点头，“家里等会儿有客人来，去买点菜。”她的回答简洁直接。
“哦哦，来客人好呀，热闹！”张姨笑眯眯地说，“快去吧快去吧，别耽误了做饭！今天菜市场这个点，新鲜菜可能不多了。”
“好，谢谢张姨。”
镜流再次颔首，脚步加快了些，朝着小区外的菜市场方向走去。
梯子上的胡师傅看着镜流走远的背影，忍不住问道，“张姐，这姑娘谁啊？看着挺面生的，不像咱小区常见的。”
张姨收回目光，带着点与有荣焉的笑意。
“3栋小唐家的，我们都喊她小柳。人可好了，长得漂亮不说，又安静又勤快，和小唐两个孩子好着呢，般配！”
胡师傅“哦”了一声，点点头，继续拆他的灯笼，心里却对这个气质出尘、被张姨夸上天的姑娘留下了印象。
镜流走进略显嘈杂的菜市场，下午的人流比早上稀疏了些，但各个摊位的老板们依旧精神饱满地招呼着。
她目标明确，脚步不停，直接走向常去的几个摊位。
水产区。
冰桶里，新鲜的基围虾安静的排列摆放着。
镜流停下脚步，默默扫视着。
摊主是个精瘦的中年男人，认识她，立刻热情招呼。
“小柳妹子来啦！今天的虾好！刚下来的，来点？清蒸白灼都鲜甜！”
镜流点点头，“嗯，要一斤半吧。”
小骗子爱吃虾，他还说张同楷口味重，那可以做油焖。
她看着摊主利落地码虾、称重、装袋。
猪肉摊。
摊主是个嗓门洪亮的大婶，也已经很熟了。
“柳妹妹买菜啊！看看这肋排吧？新鲜着呢！早上刚杀的猪！”大婶挥舞着砍刀。
“嗯，婶子，要一斤肋排。”镜流说，又补充，“再要一块后腿肉，瘦点的。”
肋排可以做糖醋，后腿肉切片炒菜用。
她看着大婶麻利地剁排骨，刀落在案板上发出笃笃的闷响。
蔬菜摊。
镜流在一个菜品种类丰富的摊位前停下。
老板是个沉默寡言的老伯，只是把菜摆得整整齐齐。
她目光扫过。
拿起一根翠绿的莴笋，手指捏了捏根部，确认鲜嫩。“一根。”
挑了几个表皮光滑、大小均匀的土豆。“四个。”
拿起一把嫩生生的小油菜。“一把。”
看到新鲜的香菇，菌盖厚实。“半斤。”
又拿了一颗饱满的洋葱，几根青翠的蒜苗。
老伯默默称重，算钱，装袋。
镜流付钱，接过沉甸甸的袋子。
调料摊。
她走到角落的调料铺，买了块老姜，几头蒜，一小袋干辣椒，还有一小瓶质量不错的蚝油。
手里提着的袋子越来越多，沉甸甸的。
镜流步伐依旧沉稳，只是偶尔会调整一下手指勾住塑料袋的位置，避免勒得太疼。
她走过熟食区，卤味的香气飘过来，想了想，又拐过去切了半只酱香浓郁的烧鸡。
走出菜市场时，夕阳的余晖将她的影子拉得长长的。
她两手都提满了东西，装着活虾的袋子还在轻微地动着。
她没有立刻回家，而是站在菜市场门口，短暂地停顿了一下，微微仰头，吸了一口带着食物气息和淡淡秋凉的空气。
然后，她转身，步伐坚定地朝家的方向走去。
心里盘算着，虾已经死了需要尽快处理，排骨可以先焯水，蔬菜要洗切…时间有点紧，但应该来得及。
当她提着大包小包的身影再次出现在小区门口时，张姨和王姐那边的灯饰已经撤得差不多了。
胡师傅正从梯子上下来，看到镜流手里满满的收获，忍不住又看了一眼。
镜流依旧是对张姨王姐微微颔首示意，脚步不停地走进了单元门。
楼道里很安静，只有她自己的脚步声和塑料袋摩擦发出的窸窣声。
走到家门口，她放下右手的袋子，腾出手从口袋里摸出钥匙。
钥匙插进锁孔，转动。
她知道，门后是她要回去的地方，是她的家，很快，那里会多出熟悉的朋友的声音，会变得更加热闹。
她提着东西，走了进去，反手轻轻带上了门。
门内，唐七叶正蹲在客厅地板上，拿着一个羽毛逗猫棒，有一下没一下地逗弄着七菜。
次卧的门已经被他提前关了起来，只留着主卧和书房门敞开。
小家伙被忽左忽右的羽毛撩拨得兴奋异常，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，小身体伏低，屁股高高撅起，尾巴尖激动地快速摆动，蓄势待发。
每一次扑击都带着稚嫩的凶狠，却总在最后一刻被唐七叶灵巧地移开羽毛，扑了个空，摔在地板上打个滚儿，又立刻爬起来，不屈不挠地再次进入狩猎状态，嘴里还发出威胁般的“呜呜”低吼。
“哟，回来啦！”
听到开门声，唐七叶立刻抬起头，眼睛一亮，随手把逗猫棒往旁边一丢。
七菜正全神贯注，目标骤然消失，它茫然地“咪？”了一声，小脑袋左右张望。
唐七叶已经站起身，快步迎到玄关，很自然地伸手去接镜流手里最沉的那几个袋子。
“嚯，买这么多啊！镜流老师辛苦了辛苦了！”
他语气里满是心疼和感激，目光扫过袋子里丰富的食材，笑容更大。
“这虾看着真饱满！还有烧鸡！楷哥和潼哥是有口福了！”
镜流由着他接过大部分重物，自己只提了装着蔬菜和熟食的袋子，弯腰换鞋。
“嗯，时间有点紧。”
她声音平稳，但呼吸比平时略微急促了一点点，额角也渗出细密的汗珠。
“不急不急，他们从城阳开车过来，路上堵，还得等会儿呢。”唐七叶提着袋子往厨房走，“你先歇会儿，喝口水。剩下的我来帮你打下手！”
镜流没说话，跟着走进厨房，把蔬菜袋子放在料理台上。
她没去喝水，而是先打开虾袋，动作麻利地往水槽里注入清水，然后拿起一个网兜，迅速开始清洗这些虾。细微的冰沙划过网兜发出细微的沙沙声。
唐七叶放下其他东西，立刻凑过来。
“我来处理虾吧？剪虾须挑虾线这活儿我熟！”
镜流手下的动作没停，头也没抬。
“你洗菜。”
语气是不容置疑的安排。
她处理虾的手法快得惊人，捏住虾身，剪刀咔嚓两下剪掉长须和尖锐的额剑，再用牙签在虾背第二节处轻轻一挑，一条完整的黑色虾线就被利落地带出，随手甩进水槽。
动作行云流水，带着一种近乎冷酷的效率，与她清冷的神情奇异地融合。
唐七叶看着她专注的侧脸和那令人眼花缭乱的动作，知道劝不动，也深知她在这种事情上的权威，立刻识趣地应道。
“得令！镜流老师！”
他转身打开蔬菜袋子，拿出莴笋、土豆、小油菜等，拧开水龙头开始清洗。
水流哗哗，冲刷着沾着泥土的蔬菜。
厨房里很快只剩下规律的流水声、剪刀的咔嚓声、蔬菜在盆中碰撞的声响，以及两人偶尔极简短的交流。
“土豆削皮？”
“嗯。”
“莴笋切滚刀块还是片？”
“片。”
“小油菜要切吗？”
“不用，整棵洗。”
七菜不知何时溜达到了厨房门口，好奇地探着小脑袋往里看，似乎被水声和食物的气味吸引，但又不敢靠得太近。
它蹲坐在门口，尾巴盘在身前，像个小小的监工。
镜流处理完虾，沥干水放在碗里，撒上一点料酒和姜片腌制。
转身就开始处理排骨，焯水、撇沫，动作一气呵成。
焯好水的排骨捞出备用。
接着，她拿起唐七叶洗好的莴笋和土豆，放在砧板上。
那把在唐七叶手里只是切菜的刀，到了她手中，仿佛有了生命。
“笃笃笃笃笃……”
一连串密集、均匀、节奏感极强的切菜声骤然响起，快得几乎连成一片。
只见她左手按住莴笋，右手持刀，手腕稳定地快速上下移动，薄厚均匀、近乎透明的莴笋片如同被精确设定好程序般，一片片从刀下飞出，整齐地码在旁边的盘子里。
接着是土豆，同样被迅速切成大小一致的滚刀块。
整个过程没有丝毫拖泥带水，流畅得令人叹为观止。
那刀落在砧板上的声音，不再是简单的切菜声，更像是一曲充满力量与韵律的打击乐。
唐七叶一边洗着小油菜，一边忍不住侧目看着，每次看都觉得震撼。
这刀工，哪里是做饭，分明是艺术！
他想起父亲早上关于本事的论调，心里忍不住嘀咕——这要还不算本事，什么叫本事？
镜流切完菜，又开始切姜丝、蒜末。
细如发丝的姜丝，均匀细碎的蒜末，在她刀下信手拈来。
她似乎完全沉浸在这种有条不紊的准备工作中，早上的阴霾和关于未来的思虑，暂时被眼前需要专注处理的食物所替代。
厨房飘香的味道包裹着她，让她身上那股清冷的疏离感淡去了许多，添了几分人间暖意。
唐七叶洗好菜，自觉地把台面溅出的水渍擦干净，又把垃圾归拢好。
看着镜流忙碌而专注的背影，再看看门口探头探脑的七菜，一股踏实而温暖的满足感油然而生。
这就是他们的家，有她，有猫，有等待朋友的期待。
他走到镜流身边，轻声问，“镜流老师，还有什么我能做的？剥蒜？或者……把烧鸡斩件？”
镜流正好切完蒜末，闻言抬眼看他，红瞳在厨房的灯光下显得格外清亮。
她没说话，只是把装着烧鸡的袋子往他面前推了推，意思不言而喻。
唐七叶立刻会意，咧嘴一笑。
“好嘞！斩鸡我也在行！”
他拿出熟食砧板和另一把刀，开始对付那只酱香浓郁的烧鸡。
虽然刀工远不如镜流，但也算有模有样吧。
厨房里，切菜声、斩鸡声、偶尔的水流声交织在一起。
镜流开始热锅，准备炒第一个菜。
油在锅里发出细微的滋响，预示着更浓郁的香气即将爆发。
七菜似乎觉得厨房里太危险，终于放弃监工，甩甩尾巴，溜达回客厅，跳进了它心爱的硬纸箱堡垒里。