冬天的太阳懒洋洋地照进屋里，辉子安安静静地躺在床上，脸色有些苍白。小雪站在床边，轻轻抚摸着他的手。她的手微微颤抖，但仍努力挤出微笑。又快到中午了，她得赶下午两点的那趟高铁回北京。周末总是过得这么快，转眼间就要分别。
护工王阿姨推门进来，轻声道：“小雪，饭已经准备好了，你也该收拾行李了。”小雪点点头，转身看了看辉子，他的呼吸平稳，像是在做一个美梦。她弯腰凑近他的耳边，小声说：“辉子，我要先回北京了，周末再来看你。你要好好的，听见了吗？”辉子没有回答，依然安静地躺着。小雪心中一阵酸楚，但她强迫自己不要哭出来。她拿起包，跟着王阿姨走出房间。
厨房里摆着简单的饭菜，王阿姨总是很贴心地为小雪准备一些容易携带的小吃，让她在路上吃。小雪坐下来，默默扒了几口饭。“辉子最近怎么样？”她问王阿姨，声音有些沙哑。“还是老样子，不过昨天医生来检查时说他反应稍微好了一些，手指偶尔会动一动。”王阿姨轻柔地说着，试图安慰小雪。小雪点点头，心里稍微好受一些。虽然只是微小的变化，但在她看来，这都是希望。
饭后，小雪帮着王阿姨收拾了碗筷，然后回到房间最后一次看了看辉子。她轻轻吻了吻他的额头，提起行李走出门。王阿姨送她到村口，小雪上了出租车，隔着车窗朝王阿姨挥了挥手。车子缓缓启动，老家的景色渐渐后退，小雪闭上眼睛，心里有些空荡荡的。
高铁上，小雪靠在窗边，看着飞速掠过的田野和村庄。她掏出手机，翻看着辉子以前的照片。照片里的他笑容灿烂，像个大孩子。那是他们一起去海边的时候拍的，辉子抱着她，两人笑得合不拢嘴。可现在，他躺在床上，连一句话也说不出。小雪叹了口气，收起手机，靠在座椅上闭目养神。她知道自己不能垮掉，辉子还需要她。
周一的早上，小雪准时到了公司。办公室里人来人往，电话铃声不断。她努力集中精神处理工作，但心思总是飘回老家。上午十点，手机响了，是王阿姨打来的。“小雪，辉子今天早上反应不错，医生来检查时，他的眼皮动了几下。医生说这是个好兆头。”王阿姨的声音里带着一丝喜悦。小雪心里一暖，轻声说：“谢谢王阿姨，辛苦您了。”
挂断电话后，小雪稍微松了口气。虽然辉子依然昏迷，但每一次细微的反应都像是黑暗中的一束光，照亮了她的心。她继续埋头工作，努力不让自己的情绪影响效率。中午，她和同事一起去食堂吃饭，大家聊着周末的趣事，小雪勉强笑着附和几句，心里却始终惦记着辉子。
下午，王阿姨又打来电话，这次语气有些焦急。“小雪，辉子下午突然发烧了，医生已经来看过，说是肺部有点感染，正在用药。”小雪的心一下子揪紧了。“严重吗？需要我回去吗？”她急切地问。“暂时不用，医生说他能控制住。你别太担心，我会随时跟你联系的。”王阿姨安慰道。小雪挂断电话后，坐立不安。她打开手机，查看着最近一班回老家的高铁，但还是强迫自己冷静下来。王阿姨经验丰富，医生也在，她得相信他们。
接下来的几天，王阿姨每天都会打来电话汇报辉子的情况。有时是些好消息，比如辉子的体温降下来了，有时则是令人担心的消息，比如他的血压不太稳定。小雪每次接电话时都提心吊胆，生怕听到不好的消息。但她始终告诉自己，一定要坚强。
周五晚上，小雪终于踏上了回老家的高铁。车厢里人不多，她找了个靠窗的位置坐下，望着窗外飞速后退的夜景。路灯连绵不断，像是无数颗星星为她引路。她心里默默祈祷，希望辉子能越来越好。
到家时已是深夜，王阿姨还在等她。“辉子今天情况稳定，烧已经退了，呼吸也平稳了许多。”王阿姨轻声汇报。小雪点点头，放下行李，轻手轻脚地走进房间。辉子依然安静地躺在床上，但脸色似乎比上周好了一些。小雪坐在床边，握着他的手，低声说：“辉子，我回来了。”这一次，她似乎感觉到他的手指轻轻动了一下。小雪的心猛地一跳，她不确定这是不是自己的错觉，但还是忍不住微笑起来。
夜深了，小雪守在辉子床边，轻轻哼着他最爱听的那首歌。窗外的月光洒进来，映在辉子安静的侧脸上。她知道，这条路还很长，但只要有一丝希望，她就会一直陪着他走下去。
天渐渐亮了，窗外的鸟儿开始叽叽喳喳地叫唤。小雪揉了揉酸涩的眼睛，一夜未眠的她却丝毫不觉得疲倦。她轻轻起身，为辉子掖了掖被角，又用手指抚平他微皱的眉头。这时，王阿姨轻手轻脚地推门进来，手里端着一碗热腾腾的小米粥。小雪，你先去洗漱吃早饭吧，我来照顾辉子。
小雪点点头，轻声说：王阿姨，昨晚我好像感觉到他的手指动了。王阿姨的眼睛一亮，真的吗？我这就去告诉医生，让他今天再来仔细检查一下。小雪看着王阿姨快步走出去的背影，心里既期待又害怕。期待的是辉子真的在好转，害怕的是万一只是自己的错觉。
吃过简单的早饭，小雪回到房间，坐在辉子床边继续守着他。她拿出手机，播放着辉子最喜欢的轻音乐，柔和的旋律在房间里缓缓流淌。她注意到辉子的睫毛轻轻颤动了一下，这个细微的动作让她的心猛地一跳。她屏住呼吸，紧紧盯着他的脸，生怕错过任何一个细微的变化。
上午十点左右，李医生背着医药箱来了。他仔细检查了辉子的各项生命体征，又用小手电照射他的瞳孔。情况确实在好转，李医生收起听诊器，瞳孔对光线的反应比上周明显，这是个好迹象。不过康复是个漫长的过程，你们要有耐心。小雪连连点头，眼眶微微发红。谢谢李医生，我们会坚持下去的。
送走医生后，小雪打来温水，仔仔细细地给辉子擦洗身体。她一边擦拭一边轻声细语地说着话，就像辉子能听见一样。公司最近接了个新项目，同事们都很照顾我，知道你的情况后都主动分担我的工作。上周五下班时，小张还特意给我带了她妈妈做的酱菜，说是让我带回来给你尝尝...说到这里，小雪突然哽住了，她想起辉子最爱吃这种家常小菜。
午后的阳光暖洋洋地照进房间，小雪坐在窗边给辉子读着他们恋爱时往来的情书。这些泛黄的信纸被她小心翼翼地保存着，每一字一句都记载着他们相爱的点点滴滴。读着读着，她的声音渐渐哽咽，但仍旧坚持读下去。这时，她注意到辉子的右手无名指轻轻勾了一下，这个动作如此清晰，绝不是错觉。小雪激动得几乎要跳起来，她紧紧握住辉子的手，泪水终于不受控制地滑落。
傍晚时分，小雪扶着辉子在床上稍微坐起来一些，小心地一勺一勺喂他喝粥。虽然大部分粥都顺着嘴角流了出来，但她还是耐心地擦拭干净，继续尝试。王阿姨站在门口看着这一幕，不禁抹了抹眼角。这139天来，她见证了小雪是如何不离不弃地守护着辉子，这份深情让人动容。
夜幕降临，小雪照例打来热水给辉子泡脚。她记得辉子说过，忙碌一天后最幸福的事就是泡个热水脚。她轻轻按摩着他的脚底，哼着他们第一次约会时听的那首老歌。突然，她感到手心里的脚趾微微动了一下。小雪惊讶地抬头，正好对上辉子缓缓睁开的眼睛。虽然只是短暂的一瞬，他又闭上了眼，但这短暂的对视让小雪的心脏几乎停止了跳动。
她颤抖着按下呼叫铃，王阿姨和值班护士很快赶了过来。经过检查，护士笑着说：这是意识恢复的前兆，你们坚持的康复训练起作用了。小雪蹲在床边，把脸埋在辉子的手心里，泪水打湿了他的掌心。这一刻，139天的等待和煎熬都值得了。
夜深了，小雪却毫无睡意。她握着辉子的手，轻声细语地讲述着这一周发生的点点滴滴，说到开心处还会轻轻笑出声。月光如水银般洒满房间，辉子的呼吸声平稳而绵长。小雪知道，黎明终将到来，而他们一定会携手走过这段最艰难的时光。