辉子浅昏迷的第123天，小雪坐在病房的窗边，手里捏着一张医院的通知单，上面整齐印刷的几个字“出院手续”刺得她眼睛发疼。窗外是一片淡黄的阳光，秋天悄悄攀上了枝头，时而落下几片枯叶，像是无声的叹息。她已经连续几个月守在床边，轻轻对着辉子说话，哪怕他知道的只有模糊的影子。但今天，她却第一次在心里泛起了难以言说的无助。
事情来得那么突然又那么棘手。北京的鉴定中心需要辉子在现场接受无行为能力鉴定，否则无法办理后续的保险理赔和治疗手续。但辉子如今的情况，怎么可能长途跋涉？老家的康复医院虽然温馨，却也束手无策。小雪叹了口气，轻轻抚摸了下辉子的手背，感觉他苍白的皮肤下似乎还有一丝温度。她小声说：“我们还撑得住，对吧？”可辉子紧闭的双眼，没有丝毫的反应。
医生早在上周就告诉他们，辉子恢复的可能性渺茫。小雪却倔强地拒绝放弃，她每天给辉子擦身、按摩、读报纸，甚至放他最喜欢的歌。但现实毕竟残酷，经济早已捉襟见肘。小雪从银行贷的款快要用光了，而现在又多了一笔8000多元的费用——如果鉴定师专程来医院鉴定，额外费用简直像一座山压在胸口。
她想起了两个月前，辉子还醒着的时候。那时的他，笑容总是爽朗，他会牵着小雪的手，漫步在老家的小路上，说要攒够了钱带她去南方看海。可现在，海依旧遥不可及，连活下去的路都走得艰难。小雪垂下了头，眼泪悄悄滑落，她没有擦拭，任它滴在辉子枕边。她不知道该怎么办才好，继续疗养，意味着鉴定事宜拖延，有可能错过最佳理赔时机；可一旦出院，长途颠簸对辉子来说无疑是雪上加霜。
医院走廊里，熟悉的护士小李走了进来，轻轻拍拍小雪的肩。“嫂子，要不咱们问问院办，看能不能减免一部分费用？或者联系慈善基金会求助？”小李的声音柔和，却掩盖不住其中的无奈。小雪抬头，勉强笑了笑：“谢谢，我再想想。”她站起身，走到窗边，远远望着康复医院外的街道。人来人往，生活依旧忙碌，仿佛只有她和辉子被时间静止在了这场病痛中。
晚上，小雪拨通了远在北京的姐姐电话。电话那头，姐姐沉默良久，然后轻声说：“小雪，要不我凑点钱帮你垫上？别太累了。”小雪摇摇头，虽然姐姐看不见她的动作。她知道姐姐也不宽裕，一家人为了辉子的病已经倾尽所有。挂了电话，小雪翻出辉子的病历本，一页页看过去，每一张纸都记录着他们为生命抗争的痕迹。她不禁想起辉子曾经最爱说的一句话：“咬咬牙，什么坎都能过。”如今，她也只能咬紧牙关，试着去找一条出路。
夜深了，小雪趴在辉子床边打盹。朦胧中，她仿佛听见辉子轻轻哼了一声，是错觉吗？她猛地惊醒，却发现辉子的手指微微动了一下。那一瞬间，小雪的心跳加速，她紧紧握住他的手，泪水再次涌出。也许，这一切的坚持都是值得的。第二天一早，她决定去院办协商，或许可以分期付款，或许能争取到医院的帮助。无论如何，她不会放弃辉子，也不会向命运低头。阳光渐渐洒满病房，小雪轻轻对辉子说：“我们再试试，好吗？”而这一次，她仿佛看到辉子嘴角微微上扬，像是在回应她的坚持。
小雪推开了院办的门，迎面而来的是淡淡的消毒水味儿和李主任温和的微笑。李主任早已熟悉了小雪的处境，听她说完来意后，沉思片刻说：“我们会尽量为你争取部分费用的减免，同时帮你联系看看有没有爱心机构能提供支持。不过鉴定师那边的时间还需要你们自己协调。”小雪连忙点头，心里稍微松了口气，至少事情有了转机。回到病房时，护士小李正帮辉子翻身，轻声说：“嫂子，刚才辉子的手指又动了一下呢！”小雪快步走过去，果然看见辉子的右手微微蜷缩，仿佛在回应她的呼唤。她握住他的手，轻轻贴在自己脸颊，低语道：“你要加油，我们都在等你。”
接下来的几天，小雪一边照顾辉子，一边四处奔走。她联系了几家慈善基金会，虽然过程曲折，但终于有一家表示愿意承担部分鉴定费用。同时，李主任也带来了好消息：医院愿意减免30%的出诊费，剩下的可以分期支付。小雪感激得眼眶发热，连声道谢。她坐在辉子床边，把这些好消息一一说给他听，仿佛这样能传递给他力量。
秋天的风渐渐凉了，窗外梧桐叶落了一地。小雪给辉子换上了厚一点的被子，又在他的枕边放了一小盆绿萝——那是辉子生病前最喜欢照料的花。这天下午，鉴定师终于从北京赶来，是一位戴眼镜的中年女士，神情严肃却透着温和。她仔细检查了辉子的情况，又翻看了厚厚的病历，最后轻声对小雪说：“您丈夫的情况我了解了，我会尽快出具鉴定报告。”小雪悬着的心终于落了下来，她送鉴定师出门时，对方忽然回头说：“您很坚强，一切都会好起来的。”
那天夜里，小雪梦见辉子醒了。梦里他笑着对她说：“辛苦你了，我们一起回家吧。”醒来时，月光洒满病房，辉子依然安静地睡着，但小雪却觉得心里暖融融的。她开始盘算着等鉴定结果出来后，要带辉子去北京继续治疗。虽然前路依然艰难，但此刻的她已经不再迷茫。清晨的阳光照进病房时，小雪轻轻哼起了辉子最爱的那首老歌，歌声飘散在空气里，带着希望的味道。
三天后，鉴定报告如期送到了小雪手中。她深吸一口气，轻轻翻开文件，看到“无行为能力鉴定书”几个字样时，泪水终于忍不住夺眶而出。这份薄薄的纸张，承载着他们未来治疗的希望。她第一时间把这个好消息告诉了李主任和护士小李，大家都为她们感到高兴。小雪握着报告，坐在辉子床边，轻声说：“你看，我们又过了一关。”
接下来的日子变得更加忙碌。小雪开始着手办理出院手续，同时联系北京的医院安排后续治疗。虽然经济压力依然沉重，但慈善基金会的援助款及时到账，让她稍稍松了口气。每天早晚，她都会给辉子按摩四肢，一边做一边和他聊天，说说外面的天气，说说邻居送来的新鲜蔬菜，说说他们对未来的规划。有时她会感觉到辉子的手指轻轻蜷缩，仿佛在回应她的话语。
出院前夜，小雪仔细整理着病房里的物品。这间不大的房间承载了他们太多回忆——墙上贴着的康复计划表，窗台上那盆绿萝已经长出了新叶，还有辉子枕边那本被翻旧了的相册。护士小李推门进来，递给她一个保温盒：“嫂子，明天就要走了，这是我妈炖的鸡汤，给你们路上喝。”小雪接过还温热的保温盒，感动得说不出话来。这段时间，医院里的医护人员都成了她最可靠的支持。
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，小雪轻轻唤醒辉子：“今天我们要回家了。”她细心地为他换上干净的病号服，整理好被褥。救护车准时到达医院门口，医护人员小心翼翼地将辉子抬上车。小雪坐在他身旁，握着他的手，望着窗外渐渐远去的康复医院。这条路他们走了123天，如今终于要迈向新的起点。车子启动时，她仿佛看见辉子的睫毛轻轻颤动了一下，就像在告别这个曾经给予他希望的地方。