辉子卧在病床上，呼吸均匀而微弱，眼睛紧闭着，仿佛只是陷入了沉睡。床头柜上摆放着一个精致的小闹钟，黑色的指针安静地移动着，标示着他陷入浅昏迷以来的每一天每一刻。这是他昏迷的第117天，小雪站在床边，轻轻擦拭着他的额头，眼神里满是坚定与温柔。
小雪是辉子的妻子，一个平日里温和却又坚强的女人。自从丈夫出事以来，她几乎没有一刻松懈过。她知道，辉子的家人——大哥嫂和姐姐，为他操碎了心，每天牵肠挂肚。为了让他们稍微放宽心，小雪想出了一个主意：让护工蔡大姐每天录制一小段辉子锻炼的视频，发送到家庭微信群里。这样一来，家人就能亲眼看到辉子的情况，不至于胡思乱想。
蔡大姐是位经验丰富的护工，五十岁左右的年纪，为人热心又细致。她每天早早来到病房，不仅是照顾辉子的身体，还主动配合小雪的计划。今天早晨，蔡大姐像往常一样，帮辉子做完基础的肢体活动后，拿出手机准备录制视频。她轻轻调整着辉子的姿势，一边小声解说着：“今天我们帮辉子活动一下手臂和腿部，医生说这样有助于促进血液循环，防止肌肉萎缩。”
小雪站在一旁，手里拿着润肤露，轻声提醒蔡大姐：“记得拍清楚一点，特别是他的手指和脚趾的动作，大哥嫂上次说看到他有反应特别高兴。”蔡大姐点点头，调整好角度，开始录制。视频里，辉子的手臂被轻轻抬起、放下，腿部也被缓慢弯曲、伸展。虽然辉子没有任何意识反应，但肢体在被动运动时显得柔和而有规律，仿佛在沉睡中保持着某种节奏。
录制完毕后，蔡大姐仔细检查了一遍视频，确保画面清晰、光线充足，然后点击发送到名为“辉子康复加油”的微信群里。这个群是小雪创建的，里面只有辉子的直系亲属：大哥、大嫂、姐姐，以及小雪和蔡大姐。群里的氛围总是温馨而支持，每个人都会在视频下发来鼓励的话语。
果然，视频发送出去没多久，群里就热闹起来。大哥第一个回复：“看到辉子的手臂动得比昨天有力了，真棒！”大嫂紧跟着发了一条语音，声音里带着欣慰：“蔡大姐辛苦了，小雪也辛苦了。看到弟弟一天天在好转，我们心里踏实多了。”姐姐则发来一段长长的文字，详细询问了辉子当天的体温、血压等指标，蔡大姐一一回复，并附上几句安慰的话。
小雪看着手机屏幕，嘴角微微上扬。她知道，这些视频不仅仅是给家人看的，也是给自己的一种支撑。每天记录辉子的点滴进步，让她在漫长的等待中找到了希望。她常常想起辉子出事前的样子，那个爱说爱笑、总爱逗她开心的男人。如今他躺在病床上，虽然不能说话，但小雪相信，他一定能感受到家人的爱与期盼。
蔡大姐收拾好器材，走到小雪身边，轻声说：“今天辉子的状态还不错，体温正常，呼吸平稳。下午我再帮他做一次手脚按摩，促进神经恢复。”小雪感激地点点头：“谢谢你，蔡大姐。没有你帮忙，我真不知道该怎么办。”蔡大姐摆摆手，笑着说：“这都是我应该做的。辉子是个好人，我相信他一定会醒过来的。”
午后的阳光透过窗户洒进病房，暖洋洋的。小雪坐在床边的椅子上，握着辉子的手，低声跟他讲述着家里的琐事：阳台上的花开了，邻居家的猫生了一窝小猫，姐姐最近学会做了一道新菜……她的声音轻柔而平稳，仿佛在哄一个入睡的孩子。偶尔，她会停下来，仔细观察辉子的表情，希望能捕捉到一丝丝的反应。
蔡大姐在一旁整理药品，时不时插几句话，讲讲医院里的趣闻，或者分享一些康复病人的故事。她的存在让病房不再冷清，多了几分生活气息。小雪知道，蔡大姐不仅是护工，更是这个特殊时期里的战友和朋友。
傍晚时分，蔡大姐准备下班了。临走前，她又帮辉子做了一次简单的肢体活动，并录制了当天的第二段视频。这段视频里，辉子的腿部动作显得更加柔和，蔡大姐特意拉近镜头，拍下了他脚趾微微蜷缩的细节。视频发送到群里后，姐姐立刻回复：“看！脚趾有反应了！这是好兆头！”大哥也发来一个加油的表情，气氛暖融融的。
小雪送蔡大姐到门口，轻声说：“明天还是老时间，我等你。”蔡大姐点点头，叮嘱道：“晚上记得按时休息，别太累着自己。”小雪微笑着应下，关上门后，回到辉子床边。
夜晚的病房格外安静，只有仪器规律的滴答声和辉子平稳的呼吸声。小雪打开手机，翻看着群里过去的视频和聊天记录。从第1天到第117天，辉子的变化虽微小却持续不断。有时是他的手指无意识地动了一下，有时是他的眼皮微微颤动。这些小细节在别人看来或许微不足道，但对小雪和家人来说，却是黑暗中闪烁的星光。
她俯下身，在辉子耳边轻轻说：“你知道吗？大家都等着你醒过来。大哥说等你好了，要带你去钓鱼；大嫂准备了你爱吃的红烧肉；姐姐买了好几本新书，说要念给你听……所以，快点好起来，好吗？”
夜色渐深，小雪靠在椅子上，渐渐入睡。梦里，她看到辉子睁开了眼睛，微笑着对她说：“我回来了。”
她迷迷糊糊地睁开眼睛，天已经蒙蒙亮了。护士轻声进来查房，测量辉子的体温和血压。一切平稳，数值比前几天还好些。小雪揉了揉眼睛，起身去洗漱。冰凉的水让她清醒了许多，她对着镜子整理头发，暗自给自己打气：新的一天，加油。
蔡大姐准时在七点半到达，手里还提着热腾腾的包子。路上买的，你最爱吃的白菜馅。她笑着递给小雪。小雪感动地接过，包子还冒着热气，温暖了她的手掌。趁着小雪吃早餐的工夫，蔡大姐已经开始忙碌起来。她先给辉子擦拭身体，动作轻柔熟练。今天天气不错，她边忙活边说，等会儿我们把窗帘拉开，让阳光照进来。
八点整，蔡大姐照例开始录制视频。她特意选了阳光最好的角度，让辉子的脸庞在镜头里显得温暖而安详。今天她尝试了一个新的康复动作，轻轻托起辉子的手腕，做画圈运动。医生说这样可以刺激神经，她对着镜头解释，虽然辉子现在还不能自主活动，但我们要坚持帮他锻炼。
视频发到群里后，大嫂很快就回复了：辉子的脸色看起来红润了些！大哥接着发了个大拇指的表情。姐姐则关切地问：昨晚睡得怎么样？小雪你要注意休息啊。小雪一边吃着包子，一边回复大家的问候。她特意拍了张辉子床头的鲜花照片发到群里，这是隔壁病房的王阿姨送的，她说辉子一定会好起来。
上午的治疗时间，康复师来到病房。他是个年轻的小伙子，总是带着阳光般的笑容。今天我们试试音乐疗法，他拿出一个小音响，选了些辉子平时爱听的歌。当熟悉的旋律在病房里响起时，小雪的鼻子突然一酸。这是他们婚礼上播放的曲子。她紧紧握住辉子的手，期待着哪怕最微小的反应。
中午，姐姐特意炖了汤送来。她轻轻吹凉一勺，小心地喂到辉子嘴边。慢慢来，不着急。姐姐柔声说着，像在哄小孩。看着姐姐专注的侧脸，小雪突然想起小时候，姐姐也是这样耐心地喂生病的小辉子吃饭。时光流转，那份手足之情却从未改变。
下午的时光过得格外安静。小雪坐在窗前织毛衣，这是她新学的技能。蔡大姐在旁边整理辉子的病历，不时抬头看看监护仪上的数字。阳光透过纱帘，在病房地板上投下斑驳的光影。偶尔有麻雀落在窗台，叽叽喳喳地叫几声又飞走。这样平静的午后，让人几乎要忘记这是在医院。
傍晚时分，大哥大嫂一起来探视。大嫂带来了新做的枕头，说这样能让辉子躺得更舒服。大哥则轻声跟辉子说着最近的新闻，仿佛弟弟只是在闭目养神。小雪看着这一幕，心里暖暖的。她悄悄用手机记录下这温馨的时刻，打算稍后发到群里。
夜幕降临，病房里只留下一盏小夜灯。小雪打开发给辉子听的舒缓音乐，坐在床边轻声读着姐姐带来的书。这是一本关于旅行的散文集，字里行间都是对远方的向往。读到描述大海的段落时，她停顿了一下，想起和辉子约定要去看海的承诺。
夜深了，小雪轻轻抚过辉子的额头，在他耳边温柔地说：第118天就要来了，我们一起期待明天的进步，好吗？监护仪上的曲线平稳地跳动着，像在回应她的期待。窗外，星星悄悄爬上了夜空，安静地守护着这座城市里每一个不眠的病房。