辉子躺在洁白的病床上，阳光透过窗帘的缝隙洒在他的脸上。他的睫毛微微颤动，像是要努力睁开眼看看这个世界。小雪坐在床边，轻轻握着他略显苍白的手，指尖在他的掌心画着圈圈，这是他们恋爱时最爱的小动作。
今天蔡大姐又给你做了营养餐。小雪柔声说着，拿起床头柜上的保温杯，她说你最近气色好多了，连医生都说你的各项指标都在好转。保温杯里是蔡大姐特制的营养流食，散发着淡淡的米香和红枣的甜味。
蔡大姐推门进来，手里拿着刚洗好的毛巾。小雪啊，你先去休息会儿，我来给辉子擦擦身子。她动作麻利地拧干毛巾，动作却格外轻柔。蔡大姐总是说，病人虽然昏迷，但身体的感觉还在，要像对待清醒的人一样细心。
每天清晨，蔡大姐都会准时出现在病房。她会先检查辉子的床单是否平整，然后调好床头的高度，让辉子能以最舒适的姿势躺着。她调配流食时总是格外用心，把各种食材按营养比例搭配好，用料理机打成最细腻的糊状。
今天的流食里我加了点山药和枸杞。蔡大姐一边调整输液速度一边说，昨天医生说辉子的消化功能恢复得不错，可以适当增加些营养。她动作娴熟地扶起辉子的头，将吸管轻轻放入他口中。
小雪常常站在门外，看着蔡大姐照顾辉子的样子。她注意到蔡大姐每次喂食前都会先试试温度，喂完后还会细心地擦去辉子嘴角的残渍。更让她感动的是，蔡大姐总会边照顾边跟辉子说话，告诉他今天的天气，说说医院里发生的趣事。
这天下午，小雪发现蔡大姐在病房里轻声哼着歌。那是一首很老的民谣，旋律温柔舒缓。辉子小时候最喜欢这首歌了。蔡大姐不好意思地解释，我想着熟悉的旋律说不定能唤醒他的记忆。
医院里的护士们都说，蔡大姐照顾的病人总是恢复得最快。她不仅严格按照医嘱执行护理，还会根据每个病人的特点调整护理方式。对辉子，她特别注意保持他关节的活动度，每天都会帮他做被动运动。
你看，辉子的手指今天动了一下。有天蔡大姐突然惊喜地叫小雪过来。虽然只是很轻微的动作，却让小雪激动得热泪盈眶。蔡大姐拍拍她的肩膀：会好起来的，辉子这么坚强的人。
随着时间推移，辉子的脸色渐渐红润起来。蔡大姐的流食配方也在不断调整，从最初的米汤到现在加入了更多蛋白质和维生素。她甚至特意请教了营养师，学习如何让流食既营养丰富又容易吸收。
有天夜里，小雪留在病房守夜。她迷迷糊糊中感觉有人轻轻给她披上了外套。睁开眼，看见蔡大姐正轻手轻脚地调整辉子的输液管。蔡姐，您怎么这么晚还来？小雪揉着眼睛问。我睡不着，想着来看看辉子需不需要换尿袋。蔡大姐笑了笑，你快睡吧，明天还要上班呢。
在蔡大姐的精心照料下，辉子昏迷第100天的早晨，当第一缕阳光照进病房时，他的眼皮轻轻颤动了几下。小雪正端着水盆进来，看到这一幕，水盆一声掉在地上。蔡大姐闻声赶来，两人屏住呼吸，看着辉子慢慢睁开了眼睛。
欢迎回来。蔡大姐含着泪说，轻轻握住了辉子的手。小雪已经泣不成声，只能紧紧抱住丈夫。辉子的目光在两人之间游移，虽然还很虚弱，但嘴角微微上扬，露出了这100天来的第一个笑容。
窗外，一只麻雀落在窗台上，好奇地探头看着病房里的这一幕。阳光渐渐变得明亮，将整个房间都镀上了一层温暖的金色。
蔡大姐抹了抹眼角，立即进入工作状态。我去叫医生来检查，小雪你先陪着他。她快步走向门口，又回头叮嘱道：别让他说太多话，刚醒过来嗓子还干着呢。
医生很快赶来，仔细检查后露出了欣慰的笑容。恢复得比预期好很多，这要多亏了平时的精心护理。他拍拍蔡大姐的肩膀，接下来要开始康复训练了，不过得慢慢来。
小雪坐在床边，握着辉子的手舍不得放开。辉子虚弱地动了动手指，在她手心轻轻划了一下——这是他们之间特有的小暗号。小雪的眼泪又涌了出来，这次是喜悦的泪水。
蔡大姐端来一杯温水，插上吸管送到辉子嘴边。先喝点水，待会儿我煮点稀粥给你。她的声音有些哽咽，就知道你舍不得让小雪等太久。
辉子慢慢吸着水，眼神在病房里转了一圈，最后落在床头柜上摆着的照片上。那是他和小雪去年去海边度假时拍的，两人笑得那么灿烂。小雪顺着他的目光看去，轻声说：等你再好些，我们再去一次好不好？
接下来的日子，蔡大姐更忙碌了。除了日常护理，她还要协助辉子进行康复训练。从最简单的抬头、坐起，到后来扶着床沿慢慢站立。每次训练，蔡大姐都会在旁边鼓励：加油，再来一次，你做得比昨天好多了。
小雪每天下班都会带些新鲜水果来，蔡大姐就把它们打成泥，一点一点喂给辉子。今天是你最爱的芒果，她笑着说，小雪特意跑了三个超市才买到这么甜的。
有天傍晚，辉子突然开口说了醒来后的第一句话：谢谢...蔡姐...虽然声音很轻，却让蔡大姐愣住了。她背过身去擦了擦眼睛，然后转回来笑着说：谢什么，这都是我该做的。你要快点好起来，小雪等着你带她去吃火锅呢。
康复的过程虽然缓慢，但每一天都能看到进步。辉子开始能自己拿勺子吃饭了，能扶着助行器走几步了，能说完整的句子了。每次小小的进步，都会让小雪和蔡大姐开心好久。
一个多月后的清晨，辉子终于可以出院了。小雪忙着收拾东西，蔡大姐却站在窗边有些出神。蔡姐，这段时间真的太感谢你了。辉子走到她身边，声音还有些虚弱，但语气很坚定。
蔡大姐摇摇头：看到你好起来，我就高兴。她顿了顿，其实...我儿子当年出车祸后，没能醒过来。所以照顾你的时候，我总想着要是当年也有人这样照顾他就好了。
小雪走过来，轻轻抱住了蔡大姐。三个人站在洒满阳光的窗前，谁都没有说话。窗外，春天的花开得正艳，新的生命正在萌芽，就像病房里这个重新开始的故事。