辉子昏迷的第89天，窗外的梧桐叶开始泛黄。妻子站在病房窗前，望着楼下推着行李箱的学生们返校的身影。她轻轻叹了口气，转身整理床头柜上堆积的营养品。
蔡姐，明天小雨就回学校了，这些补品你看着给辉子用，但别太多。妻子把几盒蛋白粉放进抽屉，医生说太胖容易诱发癫痫，咱们得注意着点。
蔡大姐正在给辉子擦脸，闻言点点头：您放心，我都记着呢。昨天称体重还轻了半斤，正好。她熟练地调整着输液速度，动作轻柔得像在照顾一个熟睡的婴儿。
妻子走到病床前，习惯性地握住辉子露在被子外的手。那双手曾经能轻松抱起年幼的小雨，现在却苍白得几乎透明。今天过节，家里包了你最爱吃的三鲜馅饺子。她轻声说，给你留了一盒冻在冰箱里，等你好起来...
话没说完，妻子突然哽住了。蔡大姐体贴地递来纸巾，转身去整理阳台上的绿植。那盆绿萝是女儿小雨带来的，说爸爸最喜欢植物，要让病房有点生气。
收拾完病房，妻子看了看表：我得回去给小雨收拾行李了。她俯身在辉子额头上轻轻一吻，明天送完女儿就来看你。
回到家，妻子发现餐桌上还摆着没收拾的月饼礼盒。她机械地把它们摞在一起，突然想起去年中秋，辉子非要把每种口味都尝一遍，最后撑得在沙发上直哼哼。小雨当时笑得直拍视频，说这是爸爸的月饼测评。
主卧的衣柜门半开着，辉子的睡衣还挂在老位置。妻子走过去把脸埋进那件蓝色格子睡衣里，洗衣液的茉莉香混着淡淡的药味。她深吸一口气，轻轻把睡衣抚平。
收拾小雨的行李时，女儿一直默默跟在身后。小雨突然开口，要不我请几天假陪你？妻子手上的动作顿了一下，随即摇摇头：不用，你好好学习。爸爸这里有蔡阿姨呢。
晚上，母女俩挤在辉子常坐的那张沙发上看电视。小雨突然说：妈，我今天整理手机照片，发现去年这会儿咱们去香山看红叶，爸非要在最陡的那段背你，结果差点摔了。妻子噗嗤笑出声，笑着笑着眼泪就下来了。
第二天清晨，妻子特意绕远路送小雨去车站，经过了辉子最爱的那家早点铺。爸每次送我都要在这儿买糖油饼。小雨摇下车窗，晨风带着炸面团的香气飘进来。
站台上，妻子帮女儿整理衣领：到学校记得...话没说完，小雨就接道：记得每天视频，按时吃饭，有事立刻打电话。母女俩相视一笑，这个对话模式从小学延续到现在。
返程的地铁上，妻子收到蔡大姐发来的视频。画面里，蔡大姐正在给辉子读女儿留下的明信片，阳光透过窗帘洒在病床上，辉子的睫毛在光影中微微颤动。
回到家，妻子打开冰箱，看着冻好的饺子发呆。窗外传来邻居家的欢笑声，她突然很想知道，当辉子醒来时，第一句话会说什么。也许会是我饿了，就像每次加班回家时那样。这个念头让她嘴角不自觉地上扬。
她拿出笔记本，开始记录辉子今天的状况：第89天，血压正常，体重减轻0.3公斤...写到这里，她顿了顿，又添上一行：窗台上的绿萝长出新叶了。
妻子合上笔记本，走到阳台上给绿萝浇水。水滴落在叶片上，在阳光下折射出细碎的光。她突然想起辉子以前总说，植物能听懂人话，要多和它们聊天。
你快好起来吧，她轻轻抚摸着绿萝的叶子，小雨说下周要带同学来看你，你得精神点儿。说完自己先笑了，摇摇头，觉得自己真是越来越像辉子了。
厨房里还堆着过节时亲戚们送来的补品，妻子蹲下来整理，把即食的燕窝和蛋白粉单独放在一边，准备明天带给蔡大姐。角落里还放着半箱苹果，是辉子单位同事送的，已经有些发皱了。她挑了几个还算新鲜的，打算做成苹果泥——医生说昏迷病人也需要适当补充膳食纤维。
削水果皮的时候，电话突然响了。是小雨发来的视频，镜头晃了几下才稳定，女儿的脸挤在屏幕里：妈！我到学校啦！宿舍里就我自己，她们都还没回来。背景音里能听到行李箱轮子滚动的声音。妻子把手机架在料理台上，手上继续削着苹果：晚饭吃了吗？
还没呢，待会儿和室友约了去食堂。小雨把镜头转向空荡荡的书桌，对了，我给爸买了新的有声书，上次那本《平凡的世界》他听完了吗？
妻子手上的动作顿了顿。那本书已经反复播放了四遍，蔡大姐说每次听到田晓霞去世那段，监护仪上的心率都会微微波动。她把苹果切成小块放进搅拌机：还没呢，你爸听得慢。
视频挂断后，厨房突然安静得只剩下搅拌机的嗡嗡声。妻子把打好的苹果泥装进保鲜盒，忽然听见门口有动静。她下意识转头喊了声，随即意识到那是风吹动了门厅的挂衣架。
夜深了，妻子坐在辉子常坐的那把扶手椅上翻相册。去年这个时候的照片里，一家三口站在香山顶峰，辉子搂着她的肩膀，背后是漫山遍野的红叶。她用手指轻轻抚过照片上丈夫的笑脸，突然发现相册页码角有些卷边——那是辉子以前翻看时总爱摩挲的地方。
床头柜上的药盒提醒她该吃助眠药了。临睡前，她像往常一样给蔡大姐发了条微信：明天我带苹果泥过来，辉子最近吞咽有好转吗？
消息刚发出去，手机突然震动起来。蔡大姐的语音消息里透着掩不住的兴奋：李姐！刚才辉子哥的手指动了一下！真的，我去叫护士的时候他右手无名指又动了！医生说这是好迹象......
妻子的手抖得几乎握不住手机。她跌跌撞撞地跑到衣柜前，一把扯下那件蓝色格子睡衣抱在怀里。月光透过窗帘照在床头，那个空了一半的枕头上，泪痕悄悄晕开成一朵小小的花。
妻子整夜没合眼，天刚蒙蒙亮就赶到了医院。推开病房门时，蔡大姐正在给辉子做晨间护理，见她来了，立刻放下手中的毛巾迎上来：李姐，您看这个！她掏出手机，屏幕上是一段十秒钟的视频——辉子的右手食指确实在微微颤动，像初春试探水温的柳枝。
护士长说这是近三个月来第一次出现自主运动。蔡大姐的声音压得很低，却掩不住兴奋，昨晚值班医生调整了营养剂配方，说不定...
妻子轻轻坐到床边，小心翼翼地捧起辉子的右手。那只曾经能轻松托起女儿、稳稳握住方向盘的手，现在像一片枯萎的树叶躺在她的掌心。她突然感觉到指尖传来极其轻微的抽动，像是蝴蝶振翅的力度。
辉子？她俯下身，嘴唇几乎贴到丈夫的耳边，我和小雨都在等你。说完这句话，她明显感觉到掌心里的手指又颤动了一下，这次连蔡大姐都看见了，捂着嘴红了眼眶。
主治医生来查房时，带来了更详细的消息。脑部ct显示血肿吸收情况良好，神经反射测试也有改善迹象。虽然离清醒还有距离，但确实是重要突破。医生推了推眼镜，建议增加感官刺激，比如多和他说话，放熟悉的音乐。
妻子立刻给小雨发了消息，女儿回复了一连串的感叹号，说要马上买票回来。妻子连忙阻止：先别急，等你爸更稳定些。发完又觉得这话似曾相识——去年小雨军训中暑时，辉子也是这么说的。
中午，妻子打开保温桶，苹果泥的清香飘满病房。蔡大姐帮忙摇起床头，妻子用小勺轻轻碰触辉子的嘴唇：尝尝看，是你最爱的烟台苹果。当勺尖碰到下唇时，她分明看到丈夫的喉结滚动了一下。
这个细微的动作让妻子想起二十年前，她第一次给发烧的辉子煮梨水，病中的丈夫也是这样，明明昏沉得睁不开眼，却会下意识吞咽她喂的每一勺汤水。窗外的阳光忽然变得很温柔，给辉子苍白的脸颊镀上淡淡金色。
下午，妻子翻出辉子最爱的那件藏青色毛衣。洗得发软的羊毛蹭过丈夫手臂时，她感觉他的眉头似乎舒展了些。蔡大姐悄悄拍下这个瞬间，照片里，阳光穿过毛衣的针脚，在病床上投下细密的网格光影，像给沉睡的人盖了张温柔的网。
暮色降临时，小雨发来视频请求。妻子把手机举到辉子耳边，女儿清亮的声音在病房里回荡：爸！我们啦啦队比赛拿了金奖！你说过要来看决赛的...话说到一半突然哽咽。就在这时，监护仪上的波纹突然变得密集，妻子抬头看去，辉子的睫毛正在灯光下剧烈颤抖，像暴风雨中挣扎起飞的蝴蝶翅膀。
夜深人静后，妻子拧了条热毛巾给辉子擦脸。当温热的毛巾抚过额头时，她突然停住了动作——辉子的眼皮正在轻微颤动，仿佛竭力要推开沉重的帷幕。妻子屏住呼吸，看见一滴泪水从他眼角缓缓滑落，消失在雪白的枕巾里。
她颤抖着按下呼叫铃，在等待医护人员的间隙，紧紧握住丈夫的手贴在自己脸颊上。走廊的灯光透过门上的玻璃窗照进来，将两个交叠的影子投在墙上，像一棵终于等到春风的枯树，悄悄冒出了第一粒嫩芽。