辉子浅昏迷的第80天，病房里依然弥漫着消毒水的气味。窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的影子，病床边的监护仪发出规律的声。小雪坐在床边的椅子上，眼睛一眨不眨地盯着丈夫苍白的脸庞。她伸手轻轻抚平辉子额前的碎发，这个动作她每天都要重复无数次。
病房门被轻轻推开，辉子的母亲拎着保温桶走了进来。今天炖了鸡汤，老人压低声音说，医生说可以试着用棉签沾一点给他润润嘴唇。小雪点点头，接过保温桶时闻到熟悉的香味，这是婆婆最拿手的当归鸡汤，辉子以前最爱喝的。
下午三点，辉子的妹妹带着两个孩子来探视。六岁的小侄子趴在床边，小声地说：舅舅，我今天在幼儿园得了小红花。小女孩则把自己画的彩虹贴在病房墙上，那里已经贴满了家人的照片和孩子们稚嫩的画作。护士进来换药时笑着说：你们家真是我见过最温馨的病房。
傍晚时分，小雪注意到辉子的手指轻微地动了一下。她立刻按下呼叫铃，医生赶来检查后说这是正常的神经反射，但小雪固执地认为这是好转的迹象。夜深人静时，她握着丈夫的手，轻声讲述着今天发生的琐事：楼下的樱花开了，你最喜欢的那个煎饼摊又重新营业了...
护工来帮忙翻身时，小雪仔细检查辉子身上有没有出现压疮。这80天来，在全家人的精心照料下，辉子的肌肉没有出现明显萎缩，皮肤也保持着健康的光泽。病床对面的墙上挂着日历，上面密密麻麻记录着每天的体温、血压数据和探视人员名单。
凌晨两点，小雪在陪护床上辗转反侧。她想起上周医生说的话：昏迷时间越长，苏醒的几率就越小...但随即又想起婆婆的坚持：我儿子从小就有韧性，他一定会醒过来的。窗外的月光洒在辉子平静的脸上，小雪轻轻吻了吻他的额头，如同过去十年每一个普通的夜晚。
第二天清晨，辉子的父亲早早来到医院接班。这位退休的老教师每天都会给儿子读报纸，从国际新闻到体育赛事，声音洪亮得不像是在病房。他说这是为了刺激儿子的听觉神经。小雪回家洗漱的间隙，病房里又陆续来了辉子的发小、同事，还有他高中时最要好的班主任。
中午查房时，主治医师注意到辉子的脑电图出现了微妙的变化。他谨慎地表示这可能是好兆头，但要求家属不要过度乐观。全家人却因为这个消息精神为之一振，小雪更是寸步不离地守在床边，连午饭都是婆婆硬塞到她手里的。
下午做ct检查时，需要暂时撤掉部分监护设备。小雪紧张地攥着病号服的衣角，直到看到辉子被平安推回病房才松一口气。她仔细擦拭着丈夫额头上检查时留下的耦合剂，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
夜幕降临，病房渐渐安静下来。小雪打开手机，播放辉子最喜欢的钢琴曲。音乐声中，她突然发现丈夫的眼皮似乎在颤动。她屏住呼吸凑近观察，这次不是错觉——辉子的睫毛确实在轻微抖动！小雪颤抖着按下紧急呼叫按钮，心脏在胸腔里剧烈跳动。
值班医生赶来时，辉子的手指又动了一下。医生用手电筒检查瞳孔反应，脸上露出惊讶的表情：他的光反射比昨天灵敏了！小雪激动得说不出话来，只能紧紧抓住病床的护栏。婆婆闻讯赶来，一边抹眼泪一边念叨着我就知道。
这个夜晚，病房里灯火通明。全家人轮流守在床边，生怕错过任何一个细微的变化。凌晨四点，当第一缕晨光透过窗帘时，辉子的眼皮缓缓抬起了一条缝。小雪扑到床前，在丈夫模糊的视线中，她看到了一丝久违的清明。医生谨慎地表示这还只是初步反应，但所有人都知道，漫长的等待终于迎来了转机。
病房里瞬间沸腾起来。辉子的母亲颤抖着双手捧住儿子的脸，泪水止不住地往下掉。小雪紧握着丈夫的手，感觉到他的手指正在微微用力回握。这个细微的动作让她再也控制不住情绪，伏在病床边失声痛哭。医生连忙上前检查，手电筒的光线下，辉子的瞳孔对光反射已经变得灵敏而准确。
能听见我说话吗？医生凑近辉子耳边问道。所有人都屏住呼吸，只见辉子的嘴唇轻轻颤动，似乎想要说些什么。护士赶紧拿来湿棉签润湿他干裂的嘴唇。经过八十天的沉默，病房里终于响起了微弱的、沙哑的声音：...小...雪...这两个字如同惊雷般在病房里炸开，小雪紧紧抱住丈夫，生怕这只是一个美好的梦境。
接下来的三天里，辉子的意识在快速恢复。他能认出每一个来看望他的亲人，虽然说话还很吃力，但已经可以简单地交流。医生解释说这是典型的清醒过程，从最初的混沌状态逐渐恢复到接近正常。康复科的专家开始介入治疗，每天都会来帮助辉子进行肢体活动和语言训练。
小雪发现丈夫的记忆出现了断层。辉子记得车祸前的事情，却对昏迷期间发生的一切毫无印象。当妹妹告诉他已经是初夏时，他露出难以置信的表情。孩子们举着日历给他看，他才慢慢接受自己了整整八十天的事实。每次治疗结束后，辉子都会疲惫地睡去，但醒来时精神总会比前一天更好些。
第七天早晨，辉子突然对小雪说：我梦见自己在一片黑暗里走了很久，听到你们的声音，却怎么也找不到出口。小雪红着眼睛告诉他，这八十天里，全家人轮流在他耳边说话，讲过去的事情，说每天的见闻，就连邻居家的小狗生了崽都没落下。辉子听完沉默了很久，最后轻轻握住了妻子的手。
随着身体状况的改善，辉子开始接受更系统的康复训练。物理治疗师每天都会来帮他活动四肢，防止肌肉萎缩。第一次尝试坐起来时，辉子头晕目眩差点摔倒，但在小雪的搀扶下还是坚持完成了五分钟的坐姿训练。那天晚上，全家人围在病床边庆祝这个小小的进步，辉子的父亲甚至偷偷抹了眼泪。
语言康复的过程更为艰难。由于长时间插管，辉子的喉咙受损严重，说话时常常疼痛难忍。但他坚持每天练习，从单字到词语，再到简短的句子。小雪发现丈夫的声音一天比一天清晰，虽然还带着沙哑，但已经能完整地表达想法了。最让医生惊讶的是，辉子的认知能力恢复得异常好，连复杂的逻辑问题都能准确回答。
出院前的最后一次评估，主治医师看着检查报告连连点头。他告诉辉子，这样的恢复速度在医学上堪称奇迹。不过，医生话锋一转，完全康复还需要很长时间的家庭护理和定期复查。小雪认真地记下所有注意事项，辉子则笑着保证会严格遵守医嘱。
回家的那天阳光正好。辉子坐在轮椅上被推出医院大门时，深吸了一口久违的新鲜空气。街边的梧桐树郁郁葱葱，蝉鸣声此起彼伏，这一切都让他感到无比真实。小雪推着轮椅，轻声告诉他：樱花早就谢了，不过家里的茉莉开得正好，是你最喜欢的那盆。
当轮椅停在家门口时，辉子抬头望着熟悉的大门，突然有种恍如隔世的感觉。邻居们纷纷出来迎接，有人还放了一挂小小的鞭炮。进屋后，辉子坚持要自己从轮椅上站起来。在小雪的搀扶下，他颤抖着双腿，一步一步地走向沙发。虽然只走了短短三米，却让所有人都热泪盈眶。
晚上，当家里终于安静下来，辉子靠在床头，看着窗外的月光。小雪端来温水帮他服药，他握住妻子的手说：这八十天，辛苦你了。小雪摇摇头，把脸埋在他的掌心里。辉子轻轻抚摸着她瘦削的肩膀，发现妻子比记忆中瘦了一大圈。床头柜上摆着的日历还停留在事故发生的那天，他伸手翻过一页又一页，八十张纸页轻轻飘落，记录着这段被偷走的时光。