辉子昏迷的第78天，窗外的阳光透过半开的窗帘洒进来，在病床上投下温暖的光斑。小雪轻轻握住丈夫的手，感受着他平稳的脉搏。蔡大姐端着刚熬好的南瓜粥走进来，香气立刻充满了整个病房。
今天给辉子做了南瓜粥，还加了点山药泥，医生说这个对肠胃好。蔡大姐熟练地将粥碗放在床头柜上，动作轻柔得像对待自己的孩子。小雪感激地点点头，这两个多月来，蔡大姐已经把辉子照顾得无微不至。
蔡大姐看了看墙上的时钟：到拍背时间了。她熟练地帮辉子翻身，手法专业地拍打着他的背部。小雪站在一旁学习，蔡大姐总是很有耐心地教她每一个护理细节。
下午两点半，蔡大姐准时推着辉子来做康复训练。小心地把辉子固定在锻练站立的特种床上。今天咱们站30分钟好不好？张护士轻声对昏迷中的辉子说，仿佛他能听见一样。小雪注意到丈夫的脸色在站立时总是会变得红润一些。
任医生拿着脑电图报告走进来时，小雪正在给辉子按摩手指。好消息，任医生推了推眼镜，24小时监测显示没有癫痫发作，而且左侧肢体抽搐的间隔时间明显延长了。小雪的眼眶瞬间湿润了，这三个多月来，她第一次听到医生说这个词。
蔡大姐悄悄退出病房，给这对夫妻留出空间。小雪把脸贴在辉子胸前，听着他有力的心跳。你听见了吗？医生说你在好转呢。她轻声说，感觉丈夫的手指似乎微微动了一下，但当她仔细看时又恢复了平静。
晚上八点，蔡大姐端来一盆温水。今天给辉子擦擦身子吧，天气转凉了，要注意保暖。她细心地调好水温，和小雪一起给辉子擦洗。蔡大姐的动作很轻，嘴里还哼着不知名的小曲，整个病房都弥漫着温馨的氛围。
夜深了，小雪趴在病床边睡着了。蔡大姐轻手轻脚地给她披上毯子，又检查了一遍辉子的监护仪器。所有指标都很稳定，她满意地点点头，在护理记录上写下今天的观察情况。
第二天清晨，小雪被窗外的鸟叫声唤醒。她惊讶地发现蔡大姐已经来了，正在给辉子梳头。我想着今天天气好，给辉子梳个精神点的发型。蔡大姐笑着说。阳光照在辉子干净的脸庞上，他看起来就像是睡着了一样安详。
康复科的张护士来例行检查时，特意多停留了一会儿。昨天站床的效果不错，今天我们试试把角度再调高5度。她调整着设备，突然惊喜地叫道：快看！他的脚趾动了！小雪和蔡大姐立刻围过来，果然看到辉子的右脚趾轻微地蜷缩了一下。
这个小小的动作让整个病房都充满了希望。小雪紧紧握住蔡大姐的手，两人相视而笑。任医生得知后也很高兴：这是很好的迹象，说明他的神经系统在恢复。我们要继续保持现在的护理方案。
中午，蔡大姐做了辉子最爱吃的番茄鸡蛋面，虽然他现在还不能进食，但小雪还是把面条的香气描述给他听。等你醒了，蔡大姐说要给你做一大碗。她说着，突然发现辉子的眼皮颤动了一下。
接下来的日子，这样的小进步越来越多。有时是手指的轻微活动，有时是听到熟悉声音时的皱眉。蔡大姐把这些细微变化都详细记录下来，每天念给辉子听，鼓励他继续努力。
小雪开始注意到，辉子的脸色一天比一天红润，呼吸也越来越平稳。有天夜里，她迷迷糊糊感觉有人在摸她的头发，睁开眼发现辉子的手正轻轻放在她头上。虽然医生说是无意识的动作，但小雪相信丈夫正在一点点回来。
站床训练的时间逐渐延长到了45分钟，辉子能够承受的角度也越来越大。康复科的张护士说他的肌肉萎缩情况比预期好很多，这都是蔡大姐坚持每天按摩的功劳。
一个普通的周二下午，小雪正在给辉子读他们恋爱时的信件，突然听到一声微弱的呼唤：雪...她愣住了，不敢相信自己的耳朵。抬头看向病床，辉子的眼睛半睁着，虽然目光还有些涣散，但确实在看着她。
医生！蔡大姐！小雪激动得声音都在颤抖。整个医疗团队很快聚集过来，经过检查，任医生确认辉子确实开始恢复意识了。这是个奇迹，他说，但也是你们不放弃的结果。
蔡大姐站在一旁抹眼泪，这三个多月来，她已经把辉子当成自己的家人。现在看到他有苏醒的迹象，所有的辛苦都值得了。
那天晚上，小雪握着辉子的手说了很久的话。虽然他还不能完全回应，但偶尔的眨眼和微弱的手指动作，都让小雪感到无比幸福。蔡大姐悄悄在病房里放了一束新鲜的向日葵，她说这花会跟着太阳转，就像人总要向着希望生长。
夜深人静时，小雪看着熟睡的丈夫和床头监护仪上平稳的曲线，心里充满了感恩。她知道前方的康复之路还很长，但有蔡大姐这样的护工，有尽职的医疗团队，最重要的是有辉子顽强的生命力，他们一定能一起走过这段艰难时光。
窗外的月光温柔地笼罩着病房，仿佛在为这个正在慢慢苏醒的家庭送上祝福。明天太阳升起时，又会是新的一天，带着新的希望。
辉子苏醒后的第三天，他已经能够短暂地睁开眼睛，虽然视线还有些模糊，但能认出小雪和蔡大姐了。每当小雪俯身和他说话时，他的嘴角会微微上扬，像是在努力微笑。蔡大姐看在眼里，悄悄在厨房多熬了一份鱼汤，说是对大脑恢复有帮助。
康复科的张护士带来了好消息：从今天开始，我们可以尝试一些简单的语言训练了。她拿出几张图片，耐心地引导辉子辨认。虽然辉子发出的声音还很微弱，但当他艰难地说出这个词时，小雪激动得泪流满面。
任医生查房时带来了最新的检查报告：脑部水肿明显消退，神经传导也在恢复中。不过接下来要开始漫长的复健过程，你们要做好心理准备。小雪坚定地点点头，只要能看着辉子一天天好起来，再苦再累她都愿意。
蔡大姐开始教辉子做一些简单的动作训练。她把辉子的手放在自己手心，引导他慢慢握拳。对，就是这样，辉子真棒！她像哄孩子一样鼓励着，眼里满是慈爱。小雪发现，在蔡大姐的照料下，辉子的手臂肌肉比昏迷时结实多了。
病房的窗台上多了几盆绿植，是蔡大姐从家里带来的。植物能净化空气，看着也让人心情好。她每天细心地给它们浇水，有时还会把花盆移到辉子能看到的位置。小雪注意到，当阳光照在那些翠绿的叶子上时，辉子的眼神会变得格外柔和。
这天中午，小雪正在喂辉子喝汤，突然听到他含糊不清地说：好...喝...虽然只是简单的两个字，却让小雪的手微微发抖。她立刻打电话告诉蔡大姐这个好消息，电话那头传来蔡大姐开心的笑声：我就知道辉子会越来越好的！
下午的站床训练有了新突破。在张护士和蔡大姐的协助下，辉子能够坚持站立50分钟了。更令人惊喜的是，当小雪站在他面前时，他的手臂微微抬起，似乎想要拥抱她。这个动作让在场所有人都红了眼眶。
晚上，小雪给辉子擦洗时，发现他的右手能稍微配合着动了。她想起医生说过，右侧肢体可能会恢复得更快些。等你再好一点，我们就回家。她轻声说着，感觉辉子的手指在她掌心轻轻勾了勾，像是在回应。
夜深人静时，蔡大姐轻手轻脚地进来查看辉子的情况。她帮辉子掖好被角，调整了一下输液的速度，又检查了监护仪的数据。正要离开时，她听到辉子模糊地说了声：谢...谢...蔡大姐愣在原地，眼泪不受控制地流下来。她知道，这三个多月的付出都是值得的。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，辉子已经能够自己睁开眼睛了。他缓慢地转动头部，目光追随着正在整理病房的小雪。当小雪转过身发现丈夫正注视着自己时，手中的毛巾掉在了地上。他们就这样静静对视着，不需要言语，所有的情感都在目光中流淌。
蔡大姐推门进来时，看到的就是这幅温馨的画面。她识趣地退了出去，把空间留给这对久别重逢的夫妻。走廊上，她抹去眼角的泪水，心想今天要给辉子做他最爱吃的红烧排骨，虽然现在可能还吃不了，但闻闻香味也是好的。
康复训练越来越有成效。辉子已经能说简单的短句，右手可以握住勺子自己吃饭，甚至能在搀扶下坐起来几分钟。每次小小的进步，都会让整个病房充满欢声笑语。任医生说，按照这个恢复速度，再过两周就可以考虑转入普通病房了。
小雪开始憧憬着回家的日子。她常常趴在辉子耳边，细数家里的一切：阳台上那盆他们一起种的多肉应该长得很好了，书房里辉子没看完的那本书还夹着书签，衣柜里挂着他们去年冬天一起买的情侣毛衣...每当这时，辉子的眼神就会变得格外明亮，仿佛在想象着那些熟悉的场景。
蔡大姐也开始教小雪一些居家护理的技巧。等辉子出院后，这些按摩手法每天都要坚持做。她手把手地教小雪，就像母亲教导女儿一样耐心。小雪学得很认真，她知道接下来的日子，自己就是辉子最重要的康复助手。
一个雨后的傍晚，辉子突然清晰地叫出了小雪的名字。那声音虽然不大，却像惊雷般在小雪心头炸开。她扑到病床前，紧紧抱住丈夫，感受到他虚弱但坚定的回抱。窗外，雨过天晴的天空挂着一道彩虹，仿佛在见证这个家庭的重新团圆。
蔡大姐站在病房门口，看着相拥的夫妻俩，脸上露出欣慰的笑容。她知道，最艰难的日子已经过去，等待他们的将是充满希望的明天。她轻轻关上门，决定今晚要多做几个菜，好好庆祝这个特别的日子。