辉子被小心翼翼地扶上轮椅时，小雪的眼眶瞬间湿润了。这是丈夫昏迷72天以来第一次离开病床，虽然他的眼睛依然紧闭，但小雪相信他一定能感受到外面的阳光。护工长丽丽熟练地调整着轮椅靠背的角度，王大哥则细心地为辉子系好安全带，生怕有一丝闪失。
来，我们慢慢来。丽丽轻声说着，和小雪一左一右扶着轮椅。王大哥在后面稳稳地推着，三人配合默契，像呵护一个易碎的梦。轮椅缓缓滑过康复医院明亮的走廊，阳光透过落地窗洒在辉子苍白的脸上，给他镀上一层温暖的金色。
小雪忍不住俯身在丈夫耳边低语：老公，你看，我们出来了。她多希望此刻能看到丈夫睁开眼睛，哪怕只是轻轻颤动一下睫毛也好。但辉子依旧安静地沉睡着，只有监护仪上平稳的波形证明他还在顽强地坚持着。
一小时的轮椅观摩结束后，他们又尝试了立床项目。当辉子被缓缓扶起时，小雪注意到他的手指微微动了动。你们看到了吗？她激动地抓住丽丽的手。丽丽温柔地拍拍她的肩膀：这是好现象，说明他的神经系统在慢慢苏醒。
回到病房，小雪细心地为丈夫擦拭脸庞。王大哥递来温热的毛巾：明天我们试试手轮项目，让他活动活动手臂肌肉。小雪感激地点点头，这三个月的煎熬中，正是这些医护人员的专业和温暖给了她坚持下去的力量。
夜深人静时，小雪握着丈夫的手，轻声讲述着今天的点点滴滴。她相信丈夫一定能听见，就像春天里沉睡的种子终会破土而出。窗外，一颗星星在夜空中温柔地闪烁，仿佛在见证这个小小的奇迹。
第二天清晨，阳光透过薄纱窗帘洒进病房，小雪早早地就醒了。她轻手轻脚地打来温水，用柔软的毛巾为辉子擦拭脸庞和双手。王大哥推门进来时，正看见小雪在给丈夫梳头，动作轻柔得像在对待一件珍贵的瓷器。
今天天气真好，正适合做手轮训练。王大哥笑着说，他手里拿着一个特制的手轮装置，这个可以帮辉子活动上肢肌肉，防止萎缩。小雪点点头，帮着他一起把装置安装在床边。
丽丽带着几位实习护士进来查房，看到这一幕，眼睛一亮：准备工作做得很充分啊。她仔细检查了辉子的各项指标，满意地说：生命体征很稳定，可以进行轻度康复训练了。
当王大哥轻轻抬起辉子的右手，放在手轮上时，小雪屏住了呼吸。王大哥耐心地引导着，让辉子的手掌贴合轮盘，然后缓慢地推动。看，肌肉记忆还在。王大哥惊喜地发现，辉子的手指居然能微微弯曲，跟着轮盘的转动做出反应。
小雪激动得说不出话来，只能紧紧握住丈夫的另一只手。丽丽在一旁记录着数据，轻声安慰道：别着急，康复是个漫长的过程，但每一个小进步都值得庆祝。
中午休息时，小雪推着辉子来到医院的小花园。初秋的风带着桂花的香气，轻轻拂过他们的发梢。小雪坐在长椅上，把丈夫的轮椅调整到最佳角度，让他能到花园里盛开的花朵。她轻声细语地描述着眼前的景色，就像他们恋爱时常做的那样。
记得吗？我们第一次约会就是在公园里。小雪的声音有些哽咽，你说要带我看遍世界上所有的花...她感觉到掌心里丈夫的手指似乎轻轻动了一下，这微小的反应让她心头一热。
下午的训练继续进行，康复师尝试让辉子坐在床边，锻炼平衡能力。小雪和王大哥一左一右护着他，丽丽则在对面指导。当辉子被扶着坐起来时，他的头突然微微偏向小雪的方向，虽然只有短短几秒钟，却让所有人都惊喜不已。
他在找你呢。丽丽柔声说道。小雪再也控制不住泪水，她把脸轻轻贴在丈夫的肩头，感受着他微弱但坚定的心跳。这一刻，所有的疲惫和担忧都化作了希望的力量。
夜幕降临，病房里只剩下监护仪规律的声。小雪握着丈夫的手，轻声哼起他们最爱的歌谣。窗外，一轮明月静静地看着这对不离不弃的爱人，将银色的祝福洒满整个房间。
转眼又过去了一周，康复科的医生们为辉子制定了更详细的训练计划。每天清晨，王大哥都会准时出现在病房，和小雪一起帮辉子做晨间护理。他们发现辉子的肌肉不再像最初那样僵硬，偶尔还能看到他的眼皮轻微颤动，像是在努力想要睁开。
周三的早晨，康复科主任亲自来查房。他仔细检查了辉子的各项反应后，欣慰地对小雪说：恢复情况比预期要好，今天我们可以尝试一些新的刺激疗法。他拿出一个小铃铛，轻轻在辉子耳边摇了摇。
小雪紧张地注视着丈夫的脸，突然，她看到辉子的眉头皱了一下，虽然转瞬即逝，但这个细微的表情变化让她的心加速的跳。他听到了！他真的听到了！小雪激动地抓住主任的白大褂袖子。主任温和地拍拍她的手：这是个好兆头，说明他的听觉神经在恢复功能。
下午的音乐治疗课上，治疗师特意挑选了辉子和小雪的定情歌曲。当熟悉的旋律响起时，小雪注意到丈夫的呼吸节奏发生了变化，变得更加急促。她含着泪把播放器靠近辉子的耳边，轻声跟着哼唱。在场的医护人员都屏住呼吸，见证着这个感人的时刻。
晚上，小雪照例给丈夫擦洗身体。当她用温热的毛巾擦拭辉子的手掌时，突然感觉到他的手指轻轻勾住了她的指尖。这个动作如此明显，绝不是无意识的抽搐。小雪愣在原地，眼泪夺眶而出，她颤抖着按下呼叫铃。
值班医生和护士很快赶来，经过检查，医生确认这是意识恢复的征兆。他正在努力醒来，医生安慰激动不已的小雪，你要继续和他说话，这些熟悉的声音会帮助他更快找回意识。
夜深人静时，小雪伏在丈夫耳边，絮絮叨叨地讲述着他们的点点滴滴：第一次约会时辉子紧张得打翻了咖啡，求婚时藏在蛋糕里的戒指差点被吃掉，装修新房时两人为墙漆颜色争执不休...说到动情处，她感觉到丈夫的手指又轻轻动了一下，像是在回应她的回忆。
窗外，秋夜的星空格外明亮，一颗流星划过天际。小雪握紧丈夫的手，许下了最虔诚的愿望。病房里的监护仪发出规律的声响，仿佛在为这个漫长的等待打着节拍。床头柜上，小雪插在花瓶里的野菊静静绽放，散发着淡淡的香气，陪伴着这对相爱的人度过又一个充满希望的夜晚。
清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙洒进病房时，小雪正趴在病床边浅眠。突然，她感觉手心里传来一阵轻微的触感，像是有人在轻轻挠她的掌心。她猛地抬起头，看到辉子的手指正在缓慢地移动，像是在尝试握住她的手。
医生！护士！小雪的声音因为激动而颤抖，她按下紧急呼叫铃的同时，眼睛一刻也不敢离开丈夫的脸。丽丽和王大哥几乎是跑着赶来的，当他们看到辉子微微颤动的眼睑时，都露出了惊喜的表情。
他在尝试睁开眼睛。丽丽轻声说道，立即开始检查各项生命体征。王大哥熟练地调整着病床的角度，让辉子能更舒适地完成这个艰难的动作。小雪紧紧握着丈夫的手，泪水模糊了视线，但她依然能看到辉子的睫毛在轻轻颤动，就像破茧的蝴蝶在挣扎着展开翅膀。
辉子，加油，我在这里...小雪的声音哽咽着，她感觉到丈夫的手指突然用力回握了她一下，虽然力道很轻，却足以让她泣不成声。就在这一刻，辉子的眼睛缓缓睁开了一条缝，模糊的视线在病房里游移，最终定格在小雪泪流满面的脸上。
他的嘴唇轻轻蠕动，发出微弱的气音：...雪...这个简单的音节，在小雪听来却比世上任何音乐都要动听。她俯身抱住丈夫，感受到他微弱的呼吸拂过耳畔，温热的泪水滴落在辉子的病号服上。
医生们闻讯赶来，经过详细检查后确认辉子确实恢复了意识。这是个奇迹，主治医师难掩激动，但他的康复之路还很长，需要慢慢来。
接下来的日子，辉子像婴儿学步一样重新认识这个世界。他需要重新学习吞咽、说话、控制肢体。每当他想放弃时，小雪就会握着他的手，轻声鼓励：没关系，我们慢慢来，就像你当年教我骑自行车一样。
一个温暖的午后，小雪推着轮椅带辉子来到医院的花园。金黄的银杏叶随风飘落，辉子吃力地抬起手，接住一片落叶，递给小雪。这个简单的动作让他气喘吁吁，但眼中的温柔却和从前一模一样。
等你好了，小雪把脸贴在丈夫的手心里，我们一起去香山看红叶，就像结婚那年一样。辉子缓慢但坚定地点点头，阳光透过树叶的间隙，在他们身上洒下斑驳的光影，仿佛时光也在为这对重逢的爱人驻足。