辉子躺在病床上，阳光透过窗帘的缝隙洒在他的脸上。他的睫毛微微颤动，像是蝴蝶轻轻扇动的翅膀。小雪坐在床边，手里握着一本已经翻到卷边的童话书，这是她每天都要给辉子读的故事。
今天我们要继续读《小王子》哦。小雪轻声说着，手指轻轻抚过书页。她注意到辉子的手指似乎动了一下，这让她心跳加速。医生说过，这些都是好现象，说明辉子的意识正在慢慢恢复。
康复科的张医生推门进来，手里拿着今天的检查报告。情况不错，他笑着说，脑电波比上周活跃多了。小雪的眼睛亮了起来，她迫不及待地把这个好消息告诉了还在外地工作的辉子父母。
下午的康复训练时间到了。小雪帮辉子穿上特制的康复鞋，扶着他慢慢站起来。虽然大部分重量还是靠支架支撑，但辉子已经能配合着做出迈步的动作了。加油，再走一步，小雪轻声鼓励着，就像我们第一次约会时，你教我跳的那支舞一样。
病房的窗台上，小雪种的小雏菊开出了第一朵花。她小心地摘下来，放在辉子的枕头边。记得吗？你说过要带我去普罗旺斯看薰衣草，她握着辉子的手，等你好了，我们一起去。
夜深了，医院走廊的灯光透过门上的小窗照进来。小雪趴在病床边浅眠，突然感觉有人轻轻摸了摸她的头发。她猛地抬头，看见辉子正虚弱地对她微笑，虽然还不能说话，但他的眼神已经说明了一切。小雪紧紧抱住他，泪水打湿了病号服。漫长的等待终于迎来了曙光，她知道，他们的生活即将重新开始。
窗外传来清晨的鸟鸣，辉子微微睁开眼睛，阳光让他有些不适应。小雪正端着温水走进来，看到他醒了，手里的杯子差点掉在地上。你...你能看见我了？她的声音颤抖着，眼眶瞬间红了。
辉子缓慢地点点头，喉咙里发出沙哑的声音：水...小雪赶紧扶起他，小心翼翼地把吸管送到他嘴边。喝水的动作还很笨拙，但这对他们来说已经是莫大的进步。护士进来查房时，看到这一幕惊喜地跑去叫医生。
张医生带着团队匆匆赶来，仔细检查后笑着说：恢复得比预期快，看来爱情的力量确实很神奇。他转向小雪，接下来要开始语言康复训练了，你要有心理准备，这个过程可能会很漫长。
下午的语言治疗室里，辉子跟着治疗师艰难地发出单音节的字。小雪站在一旁，每当他说对一个词，就开心地鼓掌。治疗师教他练习这个字时，辉子突然清晰地叫出了，虽然发音还有些含糊，但足以让小雪的眼泪夺眶而出。
晚上，小雪推着轮椅带辉子去医院的空中花园。初夏的晚风带着花香，辉子仰头看着满天繁星，突然说：对...不起...小雪蹲下来握住他的手：傻瓜，说什么对不起，你能回来就是最好的礼物。他们静静地依偎在一起，远处城市的灯火像散落的星辰。
第二天，辉子的父母终于赶到了医院。看到儿子能认出他们，两位老人泣不成声。母亲从包里拿出辉子小时候最爱吃的芝麻糖，一点点掰碎了喂给他。父亲则红着眼睛说：臭小子，吓死我们了。这简单的一句话里，包含着多少日夜的担忧。
康复训练越来越有成效。辉子现在已经能扶着栏杆走一小段路，说话也流畅了许多。每天晚饭后，小雪都会陪他在走廊里练习走路，像教小孩子一样耐心。有一次辉子差点摔倒，小雪赶紧抱住他，结果两个人一起坐在地上笑出了眼泪。
护士站的护士们都说，307病房是他们见过最温暖的病房。窗台上的小雏菊已经开成了一小片，辉子每天醒来第一件事就是给花浇水。小雪在日历上画着红圈，记录着每一个进步的日子。他们都知道，前方的路还很长，但只要在一起，就没有什么困难是不能克服的。
一个雨天的午后，辉子突然对小雪说：我想...弹钢琴。小雪愣了一下，随即想起辉子曾经是学校乐队的主键盘手。她立刻联系了康复中心的音乐治疗师，第二天，一台电子琴就被推到了病房。
当辉子的手指第一次触碰琴键时，所有人都屏住了呼吸。起初他的动作很笨拙，只能弹出几个单音。但随着时间推移，那些沉睡在记忆深处的旋律慢慢苏醒。有一天，他突然弹出了他们婚礼上演奏的那首《梦中的婚礼》，虽然节奏有些慢，但每个音符都准确无误。小雪站在琴边，泪水无声地滑落。
随着身体逐渐恢复，辉子开始参与更复杂的康复训练。作业治疗师教他用特制的餐具吃饭，虽然经常把饭菜洒得到处都是，但小雪从不嫌弃，总是笑着说：我们辉子小时候肯定也是个淘气的孩子。她会把掉落的饭粒收拾干净，然后重新盛一碗热腾腾的汤。
医院举办的中秋晚会上，康复科的患者们要表演节目。辉子和小雪决定合唱一首歌。站在简易的舞台上，辉子还有些站不稳，小雪就紧紧握着他的手。当《月亮代表我的心》的旋律响起，辉子的声音虽然不够洪亮，但每个字都唱得那么认真。台下的医护人员和患者家属都红了眼眶。
深秋时节，辉子终于获准可以偶尔回家住几天。小雪提前把家里收拾得干干净净，还在床头摆上了新鲜的花。当他们推开久违的家门时，辉子站在玄关处久久不动，像是在重新认识这个曾经熟悉的空间。那天晚上，小雪做了辉子最爱吃的红烧排骨，虽然他的吞咽功能还没完全恢复，只能吃软烂的部分，但这已经是他们这半年来最幸福的一顿饭。
回到医院后，辉子的康复进度明显加快了。医生说这是因为他有了更明确的目标——早日回家。小雪也开始学习一些专业的护理知识，为出院做准备。她特意买了一个漂亮的笔记本，记录医生交代的注意事项，还有辉子每天的变化。
初冬的第一场雪落下时，医生终于宣布辉子可以出院了。收拾行李那天，小雪把病房窗台上的小雏菊移栽到花盆里，准备带回家。辉子站在窗边，看着外面银装素裹的世界，轻声说：等春天来了，我们真的去普罗旺斯看薰衣草吧。小雪从背后抱住他，把脸贴在他温暖的背上，点了点头。
出院那天，整个康复科的医护人员都来送行。张医生拍拍辉子的肩膀说：记住，生活就像康复训练，要一步一步来。辉子深深鞠了一躬，感谢这些日子的照顾。小雪推着轮椅，轮椅上的辉子怀里抱着那盆小雏菊，在众人的祝福声中缓缓走向医院大门。外面的阳光正好，照在他们身上，投下长长的影子。新的生活，就要开始了。