小雪轻轻推开病房的门，窗外的阳光透过百叶窗在地上投下斑驳的光影。她像往常一样，把保温桶放在床头柜上，然后坐在病床边的椅子上，握住辉子那只插着输液管的手。
今天给你带了排骨汤，是你最爱喝的那家。小雪轻声说着，手指无意识地摩挲着辉子的手背。那只曾经温暖有力的手，现在苍白得能看到青色的血管。她盯着监护仪上跳动的数字，仿佛那是辉子与她唯一的对话。
护士小张推着药车进来，熟练地更换着吊瓶。今天血压稳定多了，她安慰道，昨天半夜他手指动了一下，我记录在护理单上了。小雪猛地抬头，眼睛里闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去。上个月医生也说过类似的话，可辉子依然沉睡。
傍晚时分，小雪拧了条热毛巾，仔细地给辉子擦脸。毛巾拂过他浓密的眉毛时，她突然停住了——那里有一道浅浅的疤痕，是去年他们去爬山时不小心划伤的。那天辉子还笑着说这是男子汉的勋章，现在这道疤却成了时光静止的证明。
病房的电视机播放着晚间新闻，小雪把音量调得很小。她记得辉子最爱看这个时段的财经报道，每次都会边看边和她分析股市行情。现在电视机里的声音成了背景音，衬得病房更加寂静。
夜深了，小雪蜷缩在陪护床上，却怎么也睡不着。她转头望向病床，月光下的辉子安静得像尊雕塑。不知从什么时候开始，她习惯了对着沉睡的丈夫自言自语：楼下新开了家奶茶店，等你醒了我们去尝尝...王姐家的小狗生宝宝了，说要送我们一只...
凌晨三点，监护仪突然发出轻微的警报声。小雪惊坐起来，看见辉子的眼皮在轻微颤动。她屏住呼吸，按下呼叫铃的手悬在半空。那一瞬间，她仿佛看见辉子的睫毛像蝴蝶翅膀般轻轻扇动，但当她凑近时，一切又归于平静。
清晨的第一缕阳光照进来时，小雪正在给辉子修剪指甲。她做得很认真，就像过去每个周末辉子赖床时她做的那样。你总说睡懒觉是对周末最基本的尊重，她小声嘀咕着，但现在是不是有点过分了？说着说着，一颗泪珠砸在辉子的手心里，很快被体温蒸发了。
查房的医生带来好消息，脑部ct显示血肿在慢慢吸收。虽然进程很慢，但确实在好转。医生的话让小雪捂住了嘴巴。她想起辉子常说的那句话：今日觉今日睡。也许对他来说，这场漫长的睡眠，只是把过去欠下的觉都补回来而已。
下午，小雪打开窗户，让微风吹进来。她拿出手机，播放辉子最喜欢的歌单。当放到那首他们第一次约会时听的歌时，她似乎看见辉子的嘴角微微上扬。小雪揉了揉眼睛，不确定是不是自己的幻觉，但她还是俯身在辉子耳边轻轻说：懒虫，该起床了。
窗外的梧桐树沙沙作响，一片落叶飘进来，落在辉子的被子上。小雪拾起那片金黄的叶子，突然想起去年秋天，辉子非要拉着她去郊外看落叶，结果两人在树林里迷了路，最后是跟着手机导航走了三个小时才回到停车场。那天辉子还信誓旦旦地说自己是人肉指南针。
护士来量体温时，小雪正往小本子上记录着什么。这是什么？护士好奇地问。小雪不好意思地笑了笑：是辉子睡着后发生的趣事，等他醒了我要一件件讲给他听。本子上密密麻麻写满了字：3月12日，窗外有只知更鸟在唱歌；4月5日，隔壁床的老爷爷说梦话喊了你的名字...
周末的时候，小雪从家里带来了辉子的枕头。医生说熟悉的物品可能有助于唤醒记忆。她把枕头小心地垫在辉子脑后，突然发现枕套里露出一个信封的一角。拆开一看，是辉子龙飞凤舞的字迹：给小雪：如果哪天我睡过头了，记得用这个秘密武器——冰箱第三格藏着你最爱吃的提拉米苏。
小雪捧着信纸又哭又笑，这才想起上个月辉子确实神秘兮兮地在厨房忙活了半天。她飞奔回家，果然在冰箱深处找到了那个包装精致的甜品盒。回到病房，她挖了一小勺放在辉子唇边：快醒醒，你的提拉米苏要被我吃光啦。
夜深人静时，小雪趴在病床边打盹。朦胧中感觉有人轻轻抚摸她的头发，她以为是做梦，可当她抬起头，赫然看见辉子的手指正悬在半空。监护仪的警报声惊动了值班护士，整个病房突然亮如白昼。在刺眼的白光中，小雪看见辉子的眼皮在剧烈颤动，就像暴风雨中挣扎着要破茧的蝴蝶。
辉子？小雪的声音颤抖得不成调。在一片忙乱的脚步声和仪器声中，她看见丈夫缓缓睁开了眼睛，那双熟悉的眼睛里盛满了疲惫，却依然温柔地注视着她。辉子的嘴唇轻轻开合，虽然没能发出声音，但小雪读懂了那个口型——他在叫她的名字。
清晨的阳光再次洒进病房时，辉子已经能微微转动头部了。医生说他创造了医学上的奇迹，但小雪知道，这只是因为辉子舍不得错过他们之间的每一个清晨。当护士来换药时，发现小雪正握着辉子的手，两人都安静地睡着了，阳光为他们镀上一层金色的轮廓，就像一幅被时光温柔定格的画。
窗外的知更鸟又开始歌唱，这次辉子的手指在小雪掌心轻轻动了动。小雪立刻惊醒，看见丈夫正望着她，眼睛里含着笑意。他的嘴唇干裂得厉害，却努力做出一个口型：水...
小雪手忙脚乱地倒了杯温水，扶着吸管送到辉子嘴边。看着他小口小口地吞咽，她突然想起什么，从包里掏出那本记满琐事的小本子。你看，她翻开第一页，从你睡着那天起，我每天都在记录。这条是3月8日，医院的玉兰花开得特别好...
辉子的目光追随着她的手指，虽然还不能说话，但眼角渐渐湿润。当小雪念到4月1日，护士说你可能在装睡骗我时，他的胸腔突然震动起来，发出微弱的气音——他在笑。这个细微的动作牵动了监测仪器，引来护士惊喜的呼声：太好了，肺部功能开始恢复了！
午后，康复医生来给辉子做评估。小雪被请到走廊等待，她坐立不安地数着地砖的花纹。不知过了多久，门开了，医生笑着说：虽然肌肉萎缩严重，但神经反应比预期好很多。透过半开的门缝，小雪看见辉子正笨拙地尝试抬起手臂，像婴儿学步般认真。
傍晚，小雪打来热水给辉子擦身。当温热的毛巾擦过他的后背时，他突然抓住她的手腕，用气声说：...提拉米苏...小雪愣了两秒，随即破涕为笑：你还记得这个！她小心地喂了他一勺，辉子满足地眯起眼睛，像个得到糖果的孩子。
夜深了，辉子因为疼痛迟迟无法入睡。小雪轻轻哼起他们大学时代常听的民谣，月光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下摇曳的光影。辉子突然费力地抬起手，碰了碰她的脸颊，原来那里有颗泪珠在月光下闪闪发亮。
第二天清晨，主治医师带着好消息来查房：各项指标都在好转，下周可以开始语言康复训练。等医生走后，辉子突然对小雪眨眨眼，缓慢地做了个刷牙的动作。小雪会意，拿出早就准备好的牙刷，帮他仔细清洁牙齿。当薄荷味的泡沫在嘴角绽开时，辉子突然含混地说：...香...这是苏醒后他说的第一个完整的词。
阳光渐渐爬满整个病房，护士来换输液瓶时，发现这对夫妻正在玩眨眼游戏——小雪做口型，辉子用眨眼次数来回答。看见有人进来，两人同时露出被抓包般的笑容，那笑容里藏着只有彼此才懂的默契。窗台上的玻璃瓶里，插着昨天小雪从医院花园摘来的野雏菊，在晨光中轻轻摇曳。