辉子躺在病床上，脸色苍白如纸，呼吸机有节奏地发出轻微的声响。病房里弥漫着消毒水的气味，窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。小雪坐在床边，轻轻握着丈夫的手，眼神里满是疲惫与担忧。
小雪，你别太累了。大哥推门进来，手里拎着一袋水果，我们轮流照顾辉子，你也该休息休息。
小雪抬起头，勉强挤出一丝微笑：大哥，我不是说了吗，辉子现在有双重耐药性，你们...
都是一家人，说这些干什么。大哥摆摆手，把水果放在床头柜上，辉子从小就是我看着长大的，现在他病了，我怎么能不管？
正说着，二嫂和三嫂也推门而入，手里提着保温桶。小雪，我给辉子熬了点鸡汤，医生说营养要跟上。二嫂说着，熟练地拧开保温桶盖子，香气顿时充满了整个病房。
小雪的眼眶有些发红：可是医生说...
我们知道风险。三嫂打断她，轻轻拍了拍小雪的肩膀，但辉子是我们的亲人啊。你看，我们都做好防护了。她指了指自己戴着的口罩和手套。
病房里一时间安静下来，只有监护仪发出规律的声。小雪望着这些不顾风险也要来看望辉子的亲人，心里既感动又担忧。她想起医生说的话，辉子的情况特殊，耐药性可能会传染给密切接触者。
小雪，你别有心理负担。大哥看出了她的顾虑，我们这把年纪了，什么风浪没见过？辉子现在最需要的就是家人的支持。
这时，护士推着小车进来换药。看到一屋子的人，她皱了皱眉：家属探视时间不能太长，病人需要休息。
我们马上就走。三哥连忙说道，转头对小雪说：晚上我来替你，你回家好好睡一觉。
小雪还想说什么，大姐已经拉着她的手：听话，你这些天都没好好休息。辉子要是醒了，看到你这样该心疼了。
护士换完药离开后，病房里又恢复了安静。阳光渐渐西斜，照在辉子平静的脸上。小雪望着丈夫，想起他们结婚时的誓言：无论健康疾病，不离不弃。现在，不仅是她，整个家族都在践行着这个承诺。
我去打点热水。小雪站起身，拿起热水壶。
当她回来时，发现大哥正坐在床边，轻声对昏迷的辉子说着什么。走近了才听清，是在讲他们小时候的趣事。记得你六岁那年，非要跟我去钓鱼，结果掉河里了...大哥的声音有些哽咽，你小子可得赶紧好起来，我还等着跟你再去钓鱼呢。
小雪站在门口，眼泪终于忍不住落了下来。她擦干眼泪走进去，大哥立刻站起身：哎呀，这眼睛里进沙子了...他揉了揉眼睛，把位置让给小雪。
傍晚时分，亲戚们陆续离开，只留下小雪一人守夜。她打开二嫂带来的鸡汤，香气让她想起过年时一大家子围坐在一起的热闹场景。舀了一勺轻轻吹凉，小心地喂给辉子。
辉子，大家都在等你醒来呢。小雪轻声说，大哥说要带你去钓鱼，二嫂说要做你最爱吃的红烧肉，三哥说要跟你下棋...她的声音越来越低，所以你要加油啊，快点好起来...
夜深了，病房里只剩下监护仪的声响。小雪握着辉子的手，感受着他微弱的脉搏。窗外，一轮明月悄悄升起，银色的月光洒在病床上，像是给这对夫妻披上了一层温柔的纱衣。
夜深人静时，小雪趴在病床边打了个盹。朦胧中感觉有人轻轻拍了拍她的肩膀，抬头看见护士小张站在身旁。
嫂子，您去休息室睡会儿吧，我帮您看着。小张递来一杯温水，您这样熬着，身体会垮的。
小雪揉了揉酸痛的脖子，摇摇头：不用了，我怕辉子半夜会醒...
小张叹了口气，从口袋里掏出一张折叠的纸：这是今天新调整的药方，王主任说可以试试。不过...她犹豫了一下，这种药比较特殊，需要家属签字。
小雪接过药方，上面密密麻麻写满了药材名称。她注意到最下面用红笔标注着可能产生依赖性的字样。手指不自觉地颤抖起来，笔尖在纸上悬了很久才落下。
凌晨三点，辉子突然剧烈咳嗽起来。小雪慌忙按下呼叫铃，值班医生和护士冲进病房。在一片忙乱中，小雪被请到了走廊上。透过门上的小窗，她看见医生正在给辉子做检查，各种仪器发出刺耳的警报声。
嫂子别担心，只是痰堵住了。护士长走过来安慰道，李医生很有经验。
小雪紧紧攥着衣角，指甲几乎要掐进掌心里。这时电梯门开了，大哥披着外套匆匆赶来：我接到护工电话就赶来了，辉子怎么了？
看到大姐布满血丝的眼睛和凌乱的头发，小雪再也忍不住，扑进大姐怀里痛哭起来。大姐轻轻拍着她的背，就像小时候安慰做噩梦的她一样：没事的，辉子命硬着呢，当年那么严重的肝炎都挺过来了...
经过半小时的抢救，辉子的情况终于稳定下来。李医生走出来，摘下口罩：病人暂时没事了，不过...他看了看大哥和小雪，耐药性问题比我们预想的严重，常规药物几乎都无效了。
清晨的第一缕阳光照进走廊时，三嫂提着保温饭盒从电梯里走出来。看到憔悴的两人，她二话不说拉着他们到休息室：先吃饭，天大的事也得填饱肚子再说。
饭盒里是热腾腾的小米粥和腌黄瓜，简单的家常味道却让小雪鼻子一酸。三嫂一边盛粥一边说：昨晚我梦见辉子小时候了，那会儿他总缠着我给他做葱花饼...
正说着，病房里传来一阵骚动。三人急忙跑回去，发现辉子的手指在微微颤动！小雪扑到床前，颤抖着握住丈夫的手：辉子？你能听见我说话吗？
在众人期盼的目光中，辉子的眼皮轻轻抖动了几下，又恢复了平静。但这对所有人来说，已经是这些天来最好的消息了。
这是个好兆头！李医生检查后说，病人的脑部活动比前几天活跃多了。
亲戚们闻讯陆续赶来，小小的病房很快挤满了人。二嫂带来了辉子最爱听的评书录音，三哥拿着新买的按摩器，连远在外地的侄子都打来了视频电话。
看着围在病床前的亲人们，小雪突然明白了什么叫。他们明知道有风险，却依然义无反顾地守在这里；他们不顾医生的劝阻，执意要用自己的方式帮助辉子康复；他们或许不懂什么医学理论，但他们懂得什么是爱。
下午中医科的主任来查房，看到一屋子的人先是皱眉，听完情况后又舒展了眉头：家人的陪伴确实是最好的良药。他给辉子把了脉，调整了几味药材，不过该做的防护还是要做。
傍晚时分，小雪送走亲戚们，独自守在病床前。她轻轻抚摸着辉子消瘦的脸庞，哼起了他们恋爱时经常唱的那首歌。唱着唱着，她似乎感觉到辉子的手指在她掌心轻轻勾了一下。
窗外的夕阳将整个病房染成金色，监护仪上的曲线比往日更加平稳有力。小雪望着丈夫安详的睡颜，第一次感到希望正在心底悄悄发芽。