在敬老院，国俊照顾辉子。国俊是个50多岁的阿姨，穿了花色的连衣裙，略胖，但是风韵满满，脸部的胶原蛋白还很多，很白。照顾辉子，很细致，很熟练，看起来就很有经验。
国俊轻轻推开敬老院102号房间的门，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道温暖的光带。
辉子静静地躺在敬老院的床上，呼吸平稳却毫无意识。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。国俊阿姨端着温水盆走进来，花色的连衣裙随着她的步伐轻轻摆动，显得格外精神。
辉子啊，该擦身子了。她轻声说着，动作娴熟地拧干毛巾。五十多岁的国俊保养得很好，皮肤白皙光滑，眼角只有几道浅浅的笑纹。
温水擦过辉子的手臂，国俊的动作轻柔得像对待婴儿。她一边擦拭一边哼着不知名的小调，声音温润动听。你这孩子，怎么还不醒呢？她叹了口气，把毛巾浸回水盆里，水珠溅在她涂着淡粉色指甲油的手指上。
擦完身子后，国俊从床头柜拿出梳子，仔细地为辉子梳理头发。她的手法很专业，既不会扯痛头皮，又能把每一缕头发都理顺。我照顾过很多老人，她自言自语道，可像你这样年轻的还是头一个。
午后的阳光渐渐西斜，国俊拉开窗帘让新鲜空气进来。她站在窗边整理了一下裙摆，丰满的身材在逆光中显得格外柔和。转身时，她注意到辉子的手指似乎动了一下，连忙凑近观察，但那双眼睛依然紧闭着。
她手里端着一碗冒着热气的白粥，脚步轻盈地走到辉子的床边。
辉子，该吃午饭啦。国俊的声音温柔得像春天的风。
她放下粥碗，熟练地掖了掖辉子被角，动作轻柔得像个专业的护士。辉子还在浅昏迷微微闭着眼睛。
国俊把气垫床摇起45度，先把粥晾上。
她今天穿了件大花的连衣裙，衬得皮肤更加白皙。她个子很高看上去得有168厘米，很直，显得更高了，虽然身材有些发福，但举手投足间依然透着优雅。粥温了她拿起胃管开始注射，动作行云流水般自然。
今天的粥我特意多熬了一会儿，软软的容易消化。
她的指甲修剪得圆润整齐，手腕上戴着一条细细的银链子，随着动作微微晃动。
辉子没有不适的反应，国俊打了60的水和150的粥，又用60的水冲管。
阳光照在她微微黄色的短发上，泛着柔和的光泽。虽然已经五十多岁，但她保养得很好，脸颊依然饱满，笑起来时眼睛弯成月牙。
昨天睡得还好吗？国俊一边注射一边轻声询问。虽然辉子不会回答，但是她还是不时的跟辉子对话。她总是这样，把每个细节都照顾得无微不至。注射完完粥，她又帮辉子擦了擦脸和手，动作轻柔得像对待珍宝。
收拾碗和注射器，国俊的裙摆轻轻摆动，整个人散发着温暖的气息。她在这里工作多年，照顾老人的每个动作都恰到好处，既不会太用力让人不适，也不会太轻而显得敷衍。
等会儿我给你拍背、翻身吧。国俊整理着辉子的被褥，声音里带着欢快。她弯腰时，宽松的连衣裙丝毫不妨碍工作，却不显得臃肿，反而有种成熟女性特有的韵味。
辉子虽然没有反应，但是国俊依然相信辉子会好起来。国俊对辉子充满信心，她自信的笑容脸，眼角细纹舒展开来，整个人都散发着母性的光辉。她轻轻拍了拍辉子的手背，那双手虽然有些粗糙，却温暖有力。
夜幕降临前，国俊给辉子换了干净的病号服。她哼着歌把被子掖好，又摸了摸辉子的额头确认没有发烧。临走前，她俯身在辉子耳边轻声说：明天见，我的睡美人。裙摆扫过床沿，留下一缕淡淡的茉莉花香。