我们陈家庄有个老规矩：每年七月十五，必请戏班唱一出《目连救母》。
这规矩传了百来年，自我太爷爷那辈就开始了。据说光绪年间，我们这儿闹过一场大瘟疫，死了不少人，后来请戏班唱了三天《目连救母》，瘟疫竟真退了。从那以后，这戏就成了我们庄的保命符。
我是听着这戏长大的。庄里老人常说，《目连救母》能通阴阳，唱好了能请神来，唱砸了会招鬼来。所以每年唱这出戏，戏班子都是精挑细选，半点马虎不得。
今年请的是县里有名的“德胜班”，班主姓赵，唱花脸出身，嗓门洪亮，在咱们这一带很有些名气。
开戏前，赵班主特意来找我爷爷——庄里最年长的老人，问他今年的规矩。
爷爷坐在太师椅上，眯着眼说：“老规矩，台上不能见真火，鼓不能停，戏不能断。最重要的是...”
他顿了顿，压低声音：“不能唱《滑油山》那段。”
赵班主连连点头：“晓得晓得，那段太凶，我们从来不唱。”
我在旁边听着，心里纳闷。《目连救母》全本里，《滑油山》是最精彩的一段，讲的是目连的母亲刘氏在地狱受刑的场景。为什么偏偏这段不能唱？
当晚戏台就搭在庄口的打谷场上。台子坐北朝南，正对着老祠堂。开戏前，爷爷亲自带着人在台前摆了香案，供上三牲，又烧了好些纸钱。
“这是给下面看的，”爷爷对我说，“让他们安安生生听戏，别上来捣乱。”
我那时年轻，只觉得这些规矩迂腐，现在想想，真是无知者无畏。
戏开锣了。
赵班主的目连果然名不虚传，一开口就镇住了全场。他唱目连出家寻母那段，声如洪钟，悲怆处又催人泪下。台下鸦雀无声，连最爱闹的孩子都安分了。
唱到半夜，该是刘氏下地狱的戏了。按照规矩，这段要简略些，不能太详细地演地狱酷刑。
可就在这时，怪事发生了。
扮刘氏的那个旦角，本来该被鬼差押着简单走个过场，她却突然挣脱了鬼差，一个箭步冲到台前，开口就唱：
“都道是阴司报应不爽，却原来善恶无凭——”
这不是原词！
赵班主在台侧脸都白了，一个劲儿地使眼色，可那旦角像是没看见，自顾自地唱下去：
“我在阳世行善三十载，为何落得油锅烹？”
台下观众都愣住了，这词儿不对啊！
爷爷猛地站起来，厉声喝道：“停戏！快停戏！”
可已经晚了。
那旦角突然转身，指着台下众人，声音凄厉：“你们！都是你们害的！”
她这一指，台上的灯“啪”地全灭了。
黑暗中，只听那旦角咯咯地笑，笑声越来越尖，越来越怪，完全不似人声。
“点灯！快点灯！”赵班主在台上大喊。
等灯再亮起来，那旦角已经昏倒在台上，不省人事。
戏是唱不下去了。赵班主连连道歉，说是角儿中了邪，愿意退一半戏金。
爷爷摆摆手，脸色铁青：“不是钱的事。你们...唉，闯大祸了！”
那晚之后，庄里就开始不太平。
先是王老五家的牛莫名其妙地死了，浑身上下没一处伤，就是眼珠子瞪得老大，像是活活吓死的。
接着是李寡妇，大清早起来发现自己院里的鸡全没了，地上连根鸡毛都没剩下。
最邪门的是张屠户，好好一个人，突然就不会说话了，整天躲在屋里，见人就哆嗦。
庄里人心惶惶，都说是那晚的戏招来了不干净的东西。
爷爷带着我去找赵班主，想问清楚那晚到底怎么回事。
赵班主哭丧着脸说：“我也不知道啊！小翠——就是扮刘氏的那个——她说是有人推她，她才冲到台前去的。至于那些词儿...她说她根本不知道自己在唱什么！”
“有人推她？”爷爷眉头紧锁，“台上除了你们戏班的人，还有谁？”
赵班主摇摇头：“当时台上就我们几个，再没别人了。”
我们说话这工夫，里屋传来小翠的哭声。赵班主叹口气：“自打那晚后，她就一直这样，时好时坏的。”
正说着，小翠突然从里屋冲出来，披头散发，指着我就骂：“都是你们！是你们陈家庄欠我的！”
她这一嗓子又尖又利，吓得我后退好几步。
爷爷却不动，仔细打量着小翠，突然问：“你是哪年死的？”
小翠——或者说附在她身上的东西——咯咯一笑：“光绪二十六年，七月初七。”
我浑身汗毛都竖起来了。光绪二十六年，正是我们庄闹瘟疫那年！
爷爷脸色大变，从怀里掏出一道黄符，厉声喝道：“阴阳有别，休得纠缠！再不离去，休怪老夫无情！”
小翠怪叫一声，瘫软在地。
赵班主赶紧扶起她，连连道谢。
回家的路上，爷爷一直沉默不语。快到庄口时，他才低声说：“是当年的瘟疫鬼，被那出戏招回来了。”
我吓得腿软：“那...那怎么办？”
爷爷抬头看着阴沉沉的天：“解铃还须系铃人。这祸是戏班子闯的，还得他们来解。”
第二天，爷爷召集庄里老人商议，最后决定：再请德胜班唱一出戏，但不是《目连救母》，而是《钟馗嫁妹》。
“《钟馗嫁妹》是镇邪的，”爷爷解释，“希望能压住那些东西。”
赵班主那边自然没话说，满口答应。
可就在准备开戏的前一晚，又出事了。
张屠户死了。
死状极惨——双眼圆瞪，舌头伸得老长，像是活活吓死的。最诡异的是，他尸体旁边，用血画着一个戏妆脸谱。
庄里彻底乱了。有人要连夜逃走，有人要去请道士，最后还是爷爷稳住了局面。
“现在走已经晚了，”爷爷说，“那些东西既然找上门来，不达目的是不会罢休的。”
他让人把张屠户的尸体停在祠堂，又吩咐我：“你去跟赵班主说，戏照常唱。不过...要改一改。”
“改什么？”
爷爷眼中闪过一丝决绝：“不唱《钟馗嫁妹》了，就唱《滑油山》。”
我简直不敢相信自己的耳朵：“可是您不是说...”
“此一时彼一时，”爷爷打断我，“既然躲不过，那就直面它。我倒要看看，到底是什么东西在作祟！”
七月二十，戏台重开。
这次台下空无一人——庄里人都躲在家里，门窗紧闭。只有爷爷和我，还有戏班子的人在场。
开戏前，爷爷亲自在台前烧了三炷高香，口中念念有词。
赵班主紧张得直搓手：“陈老爷子，真要唱全本《滑油山》？”
爷爷点头：“唱！一字不落！”
锣鼓响起，戏开了。
《滑油山》这段讲的是刘氏被打入地狱，在滑油山上受刑。这山的油又热又滑，罪魂爬一步滑三步，苦不堪言。
赵班主今天格外卖力，唱得额上青筋暴起。
唱到刘氏在油锅里挣扎时，怪风又起，吹得戏台吱呀作响。
爷爷站起身，朗声道：“既然来了，何不现身？”
他话音刚落，台上突然多了一个人——一个穿着清装的女人，背对着我们，长发及腰。
赵班主和戏班的人都吓傻了，锣鼓声戛然而止。
“继续唱！”爷爷厉喝。
戏班子只好硬着头皮继续。
那女人缓缓转身，我倒吸一口冷气——她脸上没有五官，只有一张平滑的皮肉！
“我死得好惨啊...”她幽幽地说，声音像是从很远的地方传来。
爷爷上前一步：“你是光绪二十六年死的？”
女人点头：“我们一百三十七口，都死在那个七月。”
“冤有头债有主，为何骚扰无辜？”
女人突然激动起来：“无辜？你们陈家庄的人，哪个无辜？当年若不是你们封庄断路，我们怎么会全死在庄外！”
我猛然想起庄史里的记载：光绪二十六年瘟疫，庄里人为自保，封了庄门，不让外人进入。许多逃难的人被挡在庄外，最终染病而死。
原来是这样！
爷爷长叹一声：“祖上做的孽，后代来还。你要怎样才肯罢休？”
女人指着戏台：“我要你们把当年的戏唱完！那年你们请戏班驱疫，却把我们挡在庄外。我们在外面听戏，听着听着就断了气...”
她声音凄厉，带着百年的怨愤。
爷爷沉默片刻，对赵班主说：“唱吧，把《目连救母》唱完。”
那一夜，德胜班唱完了全本《目连救母》。
当唱到目连救母出地狱，母子团圆时，台上的女人渐渐变淡，最后化作一缕青烟散去。
风停了，月明了。
后来，我们庄再没唱过《目连救母》。
爷爷说，有些戏能通神，有些戏会招鬼。而《目连救母》这出戏，唱的是孝心，渡的是冤魂。若心中有愧，这戏就唱不得。
去年爷爷过世前，把我叫到床前，递给我一个木匣。
“这里面是《目连救母》的全本，”他说，“收好，但别轻易唱。等庄里再出懂戏的人，再传下去。”
我接过木匣，只觉得沉甸甸的，装的不仅是戏本，更是一段说不清道不明的过往。
有时深夜，我还能听见远处若有若无的戏腔，像是有人在唱：
“都道是阴司报应不爽，却原来善恶无凭...”