我们镇东头河畔，曾有位扎纸匠，姓冯，人称冯三爷。他扎的纸人纸马，栩栩如生，尤其是那纸人，眉眼传神，仿佛吹口气就能活过来。冯三爷有个绝活，据说能扎出陪伴孤独逝者的“纸偶”，让它们在下面不至于太寂寞。但他有个铁打的规矩：一不扎活人面貌，二不点晴开光，三不接“阴亲”单子。前两条是怕纸人通了灵性，惹出祸事；第三条，则是忌讳最深——绝不为活人配冥婚，尤其是用他扎的纸人去做那“阴间新娘”。
冯三爷晚年收了个徒弟，叫水生，手巧，学得快，就是心思活络，总觉得师傅的规矩太老套，这也不敢那也不让，白白浪费了好手艺。
镇上的富户赵员外，老来丧子，他那独子赵公子年方二十，尚未娶亲便得了急病死了。赵员外悲痛欲绝，听信了游方道士的话，要给他儿子配一门“阴亲”，找个刚死不久的年轻女子合葬。可一时半会儿哪里去找？那道士便出主意：“找不到真的，找个假的也行。请高手扎个逼真的纸人，做法事开了光，写上生辰八字，烧下去陪伴公子，效果一样。”
赵员外找到了冯三爷，许以重金。
冯三爷一听是“阴亲”活儿，脸就沉了下来，连连摆手：“员外，这活儿我做不了。扎纸人陪葬已是极限，冒充活人配阴婚，这是欺瞒鬼神，要遭天谴的！再说，纸人通了灵，占了‘妻’位，只怕令郎在下面也不得安宁。这规矩，破不得！”
赵员外碰了一鼻子灰，悻悻而归。转头，他就找到了已经出师、在隔壁镇开了间小铺面的水生。
水生一听报酬，眼睛都亮了，再听说只是扎个精致的纸人，心里那点对师傅规矩的顾忌，立刻被贪欲压了下去。他想，不就是个纸人吗？烧了也就完了，能出什么事？师傅就是太胆小。
他瞒着冯三爷，接下了这活儿。
为了那丰厚的酬金，水生使出了浑身解数。他用最好的竹篾、最白的宣纸、最细腻的彩绘，照着赵员外提供的、他儿子生前心仪的一位远房表妹的画像（那姑娘还活得好好的），扎了一个几乎能以假乱真的“纸新娘”。这纸人身着大红嫁衣，凤冠霞帔，眉眼盈盈，嘴角含笑，端的是美丽动人。
做到最后一步——“点晴”时，水生犹豫了一下。师傅再三告诫，纸人不能点晴，点了就可能“活”。可赵员外和那道士坚持，说不点晴就不传神，下去伺候不了公子。水生心想，反正最后是要烧掉的，点了也无妨吧？他一咬牙，用蘸着朱砂的笔，轻轻在那纸新娘空洞的眼眶里，点上了两颗乌溜溜的眸子。
笔尖落下的瞬间，水生似乎觉得那纸新娘的眼睛眨了一下，再定睛看时，又毫无异状。他只当是自己眼花了。
“阴婚”那日，场面办得极为铺张。法事过后，那栩栩如生的“纸新娘”被抬到赵公子坟前，准备焚烧。说来也怪，点火之时，一阵邪风刮来，火焰猛地蹿高，却只烧掉了纸新娘的裙角和部分躯干，那张精致无比、点了睛的脸，竟完好无损地留存了下来，被风吹到了乱草丛中。当时场面混乱，也没人在意。
水生拿着钱，起初有些志忑，但过了几天平安无事，也就放下心来，甚至有些得意于自己的手艺。
然而，怪事从他回家后就开始了。
他晚上睡觉，总听到若有若无的女子哭泣声，声音幽怨，仿佛就在窗外。他做的其他纸人，第二天会发现位置被移动了，或者脸上被画上了诡异的笑容。他铺子里的剪刀、糨糊，总是不翼而飞，然后又莫名其妙地出现在制作“纸新娘”的工作台旁。
最让他毛骨悚然的是，一天深夜，他起床小解，朦胧中看到院子里站着一个穿着红嫁衣的身影，背对着他，身形窈窕，像极了那个他亲手扎的“纸新娘”！他吓得魂飞魄散，揉揉眼睛再看，院子里空空如也。
水生害怕了，他想起了师傅的所有警告。他偷偷跑回赵公子的坟地，想在草丛里找到那个没烧完的纸人头，彻底毁掉它。可哪里还找得到？
与此同时，赵员外家也开始不太平。
先是负责守坟的家丁说，夜里总看到公子坟前有个红衣女子在徘徊，走近了又不见踪影。接着，赵员外夫妇开始做同一个噩梦，梦见儿子拉着一个看不清脸的红衣女子回来，哭诉说他不要这个“妻子”，她浑身冰冷，总在夜里看着他笑，吸他的“气”。
赵家宅院里也开始出现异状。晚上能听到女子幽怨的哼唱声，东西莫名移位，家里的狗对着空房间狂吠不止。赵员外本人更是精神萎靡，仿佛一夜之间老了许多。
水生走投无路，只好硬着头皮回去找冯三爷，扑通一声跪在地上，哭着说出了实情。
冯三爷听完，气得浑身发抖，仰天长叹：“孽障！孽障啊！你不止破了‘不接阴亲’的戒，还破了‘不扎活人貌’、‘不点晴’两条！那纸人沾了活人生气，又点了睛，通了灵性，被你们一番法事强塞给赵公子做了‘妻’，她如今是‘名不正言不顺’，既非人，也非鬼，成了孤魂野鬼般的存在，怨气能不大吗？她缠着赵家，是因为那名分！她缠着你，是因为你‘生’了她！”
“师傅，救救我！救救赵家吧！”水生磕头如捣蒜。
冯三爷面色灰败，沉默良久，才沉重地说：“‘纸妻’已成，怨念附体，寻常方法恐怕难以根除了。她认定自己是赵公子的妻，也认定你是她的‘父亲’。解铃还须系铃人，必须由你，去把这段强加的‘姻缘’了断。”
在一个月黑风高之夜，冯三爷带着面如死灰的水生，来到了赵公子的坟前。冯三爷让水生带来了扎纸人的全套工具，以及——一套他亲手扎的小小的、简陋的男童纸人。
冯三爷在坟前摆开阵势，点燃三柱特殊的安魂香，烟雾笔直，却在坟头上空盘绕不散。他对着坟茔沉声道：“赵公子，非你之缘，强求无益。今日为你另择良伴，莫再留恋虚妄。” 说完，他将那小小的男童纸人烧了。
接着，他转向虚空，语气复杂地喝道：“纸灵听真！你本无生命，强开通灵，强占妻位，已属不该。今送你童偶为伴，莫再纠缠生人，速速归于沉寂，否则休怪老夫行雷霆手段，让你魂飞魄散！”
四周静悄悄的，只有风声呜咽。
冯三爷对水生说：“现在，用你的手，你的心血，扎一个最简单的、没有面貌、没有点睛的女纸人，就在这里烧给她。算是你为她‘正名’，也是你与她‘了断’！”
水生颤抖着手，在坟前开始扎制。他心绪不宁，手指被竹篾划破，鲜血染红了白纸。他终于扎好了一个粗糙的、没有任何特征的女纸人。
就在他准备点燃这个纸人的时候，一阵极其阴冷的风猛地刮起，吹得人站立不稳。那个一直寻觅不到的、烧剩下的“纸新娘”的头颅，竟从黑暗的草丛中滚了出来，停在坟前，那双点了朱砂的眼睛，在黑暗中泛着诡异的红光，死死地盯着水生！
与此同时，水生手中那个粗糙的新纸人，突然像是被赋予了生命，头部竟然开始自行扭动，想要转向那个美丽的“纸新娘”头颅！
“快烧！她在抢夺新的‘身体’！”冯三爷厉声喝道。
水生吓得魂不附体，慌忙将手中的粗糙纸人投入带来的火盆中。火焰升腾，那纸人在火中剧烈扭动，发出细微的、类似叹息又似啜泣的声音。而坟前那个美丽的“纸新娘”头颅，眼中的红光骤然熄灭，精致的面容迅速变得灰败、腐朽，最终“咔嚓”一声，碎裂开来，化作一堆灰白的纸屑。
风中那幽怨的哭泣声，也渐渐远去，最终消散。
一切归于平静。
水生虚脱般地瘫倒在地。冯三爷看着那堆灰烬和纸屑，沉重地摇了摇头。
赵员外家此后渐渐安宁下来，只是赵员外经此一事，大病一场，家道也中落了不少。
水生彻底毁了手艺，再也不敢碰扎纸人的营生，没过几年就郁郁而终。
而冯三爷，在那之后也封了手艺，不再扎任何纸人纸马。他那三条规矩，也随着他的离去，渐渐成了模糊的传说。
只是，偶尔有夜归的人路过镇东的河畔和老坟地，似乎还能看到一个模糊的红衣身影在徘徊，风中传来若有若无的、带着无尽委屈与执念的叹息：
“我的……名分……谁……来还我……”