清晨的风有点凉，窗台上的星星贴纸还没撕掉，我们在桌边列清单。
“带两只木箱，一只放老社区广场，一只放老街口的小超市。”她说。
我点头，把“港口夜班”“巷口的味道”的打印版也叠在一起，准备给邻居们看。
邮箱里又跳出新消息。北川大学回信：“夜行信箱已经挂在自习室门口，昨晚收到八张卡。”
她看完，弯起眼睛：“我们回老社区，也要让他们看到这些灯。”
出门前，我们把硬壳夹、木箱、工具包都塞进行李箱。木箱有木屑味，和咖啡香混在一起。
电梯缓缓下行，轿厢里镜子映出我们俩。她握紧箱子把手：“好像又要去见旧朋友。”
高铁站的大厅很亮，人流像水。我们坐在候车区，打开电脑，继续回复后台留言。
有人问：“夜行信箱可以放在工厂宿舍吗？”有人说：“想在老家小镇试试。”
她一条条回复，语气温柔：“可以，告诉我们你们的夜，我们帮你们点灯。”
车来了，我们拖着箱子上车。座位靠窗，阳光往里倾。
她拿出一本小本子，写上今日日期：第十三天。
“要不要在老社区也记一份‘味道地图’？”她问。
“要，先问街坊想写什么。”我说。
列车飞驰，窗外的田野一片柔绿。她靠在窗边，小声嘀咕：“有点紧张。”
“像带着一袋故事回家。”我说。
到站已经下午。老社区的风比城市里的慢，空气里是熟悉的桂花和早市的油条味。
我们先回旧屋，把行李放下。房间里还是那张旧木桌，桌脚有我们刻过的小星星。
她用手指摸了摸：“以前刻的时候，没想过会带着这么多灯回来。”
门外传来脚步声，是隔壁的王阿姨。她看到我们，笑得眼睛眯成一条缝：“回来啦？这次带了什么新鲜玩意？”
她抱起木箱：“一个可以写字的信箱，想放在广场给大家写夜里的味道。”
王阿姨哈哈笑：“好啊，晚上跳广场舞的阿姨们最爱写。”
我们约好晚饭后在广场摆放。天还没暗，她提议先去老街口的小超市。
超市的灯是暖黄色的，货架没有变。老板刘叔看见我们，把瓜子推过来：“尝尝，还是老味道。”
她把木箱放在收银台旁：“刘叔，我们想放个信箱，让大家写写夜里想说的话。”
刘叔愣了一下，随即笑：“行啊，晚上买宵夜的人最多，你们写的东西我也看看。”
她贴上标签：“写下夜里的味道和想念的人。”我把一叠空卡片整齐摆在旁边。
一个中学生模样的女孩在旁边结账，看到木箱，拿起一张卡，站在货架间写。
她写：“晚自习回家路上，小卖部的灯一直亮着，像等我。”字迹带点稚气。
女孩放回卡片，跑出门去。刘叔看着那张卡，笑里有点骄傲。
傍晚，广场的音响响起来，老歌和孩子的笑声交织。我们把另一只木箱放在长椅旁。
她用胶带把箱子固定，又贴上星星贴纸，像给夜晚打了补丁。
跳舞的阿姨们围过来，有人好奇，有人直接坐下写。
有人写：“夜里回到家，孙子已经睡了，想给他留一颗糖的味道。”
有人写：“老伴去世三年，夜里听到楼下开门声，以为他回来了。”
她看完，眼眶湿了一下，深吸了一口气，把卡片收好。
孩子们也跑来写，歪歪扭扭地写：“晚饭后的冰棍最好吃。”又画了一个冰棍。
夜色慢慢压下来，广场的灯一盏盏亮。木箱旁的卡片厚了一小叠。
我们找了个角落坐下，等着最后几张卡。风里有桂花味，也有油烟味。
她低声说：“这里的夜和城市的夜不一样，是慢慢晾开的。”
“但也亮。”我说。
八点半，人群散去。我们收起木箱，把卡片装进硬壳夹。
回家路上，路灯把影子拉得很长，和小时候一样。
到家后，我们在旧木桌铺开今晚的卡片。她戴上手套，逐张看。
有一张写：“夜里听见楼下的猫叫，就想起年轻时养的那只。”还有一张写：“小区门口的馄饨摊，汤面是我下班的铃声。”
她把这些卡拍成照片，准备明天上传。
“要不要给老社区做一个单独页面？”我问。
她点头：“要，而且要把‘港口’‘夜市’的卡一起放，让他们看到别处的夜。”
夜深，窗外传来远处火车的声音。她把硬壳夹放进柜子，贴上标签：第十三天。
“我们回来了。”她轻声说。
我应了一声：“灯也回来了。”
她靠在桌边，看着那只刻着星星的旧桌角，手指轻轻敲了敲木纹。
“明天去馄饨摊吧。”她说。
“去，问问他们的夜是什么味道。”我笑。
她抬头看我，眼睛亮亮的：“回家的味道，还要慢慢写。”
---
夜深，她还没睡，翻着旧照片。照片里，是我们当年在这个广场拍的合影，背景是同样的灯。
“那时候没想到会带一堆信箱回来。”她说。
“也没想到会有人在港口写‘海风’。”我补充。
她点头，把照片放回盒子：“明天把老社区页面也做成专题，叫‘回程信箱’。”
我在本子上记下这个标题，又写了几个小节：广场、超市、馄饨摊、楼道故事。
她看着我的字，突然笑：“像在做课题报告。”
“是啊，夜晚的田野调查。”我说。
凌晨一点，窗外有摩托车经过，声音很轻。她靠在窗边，听着熟悉的声响。
“以前我听到这个声音会失眠，现在觉得安心。”她说。
“因为这里也有灯了。”我回答。
她点头，终于躺下。她睡着后，我简单浏览后台数据，老社区所在的城市访问点开始闪。
我把今天的收获写成日记：“第十三天，回到老社区。广场、超市，收获二十一张卡。木箱带着木香回家。”
写完，我关掉屏幕，房间陷入暗，但心里是亮的。
---
早上醒来，窗外阳光透过梧桐叶子，洒成斑点。
王阿姨在门口敲门，递来一袋热豆浆：“昨晚有人跟我说你们的信箱，问今天还能写不。”
她接过豆浆，笑得很甜：“当然可以，今天晚上还在。”
吃完早餐，我们背上包，先去馄饨摊。
摊主老赵正在煮汤，汤面翻滚，香气很厚。
她说明来意，老赵爽快：“放这边吧，排队的人刚好有时间写。”
我们把木箱放在桌角，贴好标签。一个夜班结束的护士坐下，拿起卡片，写：“通宵回家前的这碗馄饨，让我觉得自己还在生活。”
一个送外卖的小伙子写：“跑了一天，夜里这碗汤让我停一下。”
她看着这些字，眼眶又有点湿：“夜里吃的东西，总是带着谢谢。”
我拍拍她的肩：“我们也在被谢谢包围。”
午后，刘叔来敲门，手里拿着几张新卡：“上午买菜的几个老人也写了，拿去吧。”
卡片上写着：“夜里听广播的声音，像陪伴。”还有：“小区门口的槐花味，是年轻时的记忆。”
她把这些卡小心放进硬壳夹，叠得整整齐齐。
下午，我们在旧桌前搭起电脑，开始做“回程信箱”专题。
她写引言：“这些卡片来自我们回去的路，来自灯已经点亮的地方。”
我把标签分成三类：家门口、夜宵摊、楼道声。
上传照片时，她选了超市那张稚气的字，放在首页。
“让远方的人先看到‘灯一直亮着’。”她说。
傍晚，后台冒出新的留言：“在别的城市看到你们的页面，想起我外婆的小区夜里的蚊香味。”
她看完，轻轻笑：“味道会穿城而过。”
夜幕落下，我们准备再去广场收一次。她把两只木箱重新擦了擦，木纹被灯光照得发亮。
“今晚再收一轮，明天回新城市。”她说。
“带着更多的‘回家’。”我说。
我们提起木箱出门，楼道里的灯一盏盏亮起，像在欢迎。
走到广场，夜风轻，舞曲还没开始。阿姨们陆续到齐，看到木箱，主动拿起卡片。
有人写：“夜里醒来听到远处火车，想起当年送儿子去外地读书。”字迹有些颤，却很稳。
有人写：“跳完舞回家，楼道的灯多亮一会儿就好了。”她写完抬头看着我们，“能不能帮忙和物业说说？”
她点头：“可以，我们把这些卡的声音念给他们听。”
孩子们围在木箱旁涂鸦，画了月亮、星星，还画了一个写着“灯”的小方块。
不远处，老赵端着一锅馄饨路过，看了看木箱，笑：“今天收成不错啊。”
她把收好的卡举给他看：“有你的汤的味道。”
他摆摆手：“那是你们让他们写出来的。”
九点半，广场渐渐安静。她数了数今晚的卡：“十五张，加上午的，就是三十六张。”
“够做一整个专题的第二屏。”我说。
回家的路上，灯光依旧，树叶间有虫鸣。
到家后，她第一件事就是把卡片放平，压上一本旧词典。
“别让角翘起来。”她说。
我在一旁打开电脑，把今晚的照片导入，文件夹命名为“回程_广场第二夜”。
她坐下，揉了揉手腕：“明天一早把这些发出去，晚上就回新城市。”
“老社区也有了一盏盏灯。”我说。
她看着那些卡片，轻声：“灯会留在这里，我们也会再回来。”
窗外的夜比城市更深，但灯光更温和。我们靠在旧桌边，听到远处的火车鸣笛，又远又长。