雨滴敲在窗台上的声音像一串微弱的鼓点，我盯着屏幕上那封未回复的邮件，心里冒出一个问题：如果听不见，回音墙还有意义吗？
江寻从厨房递来一杯黑咖啡，顺势坐到我腿边。她晃了晃杯子上的水珠，说：“淳老师又发新消息了，她说学生们周五下午能到，我们要不要先过去看场地？”
“周五只有三天。”我掐着手指算时间，脑子里自动弹出待办清单：触摸设备、字幕投影、志愿者培训。
江寻把下巴搁在我肩上，指着邮件里的一句话：“她问我们，‘无声的人能不能在墙上留下手心的温度？’”我读完感到胸口一热，突然不再害怕声音缺席。
我们打开视频会议，淳老师坐在一间白墙教室里，手语翻译在旁边。她的眼神坚定：“孩子们习惯用触觉记忆，如果可以，请给他们一个可以按压、可以震动的回音。”
江寻立刻拿出速写本，飞快画出几个方案。我在电脑里搜寻之前比赛做的震动垫素材，决定复用那块“回声垫”。这是今天的第一个小高点——我们手里不是空的。
挂断会，我和江寻立刻分工。她负责“触摸留言板”，我负责“声音转触觉装置”。
我们把冰箱上的旧磁贴拿下来，拼成一条新的小约定，贴在出门提醒上——“周五开放日，请带上一个可以让别人触摸的故事”。她说：“这也是给我们自己的提示，别只想着声音。”
上午我们冲到创客实验室。林夏已经在里面泡好了茶，看到我们抱着一堆材料，挑眉：“需要动用本科生劳动力吗？”
我把“回声垫”原型放到桌上，解释它如何通过简单振动马达把声波转换成不同力度。今天的术语配额被我用在“振动马达”这四个字上，讲完赶紧闭嘴。
江寻把她画的“触摸留言板”摊开：木质底板上分成六个格子，每个格子贴不同纹理的布料，旁边配一张可插拔的卡片。
“他们可以摸纹理，再把自己的手印盖在卡片上。”她说。我突然觉得她比任何产品经理都懂用户体验。
实验室的午后阳光很好。我们把马达焊接好，测试的时候却发现供电不稳。
振动忽强忽弱，江寻皱眉：“如果孩子们摸到这种忽强忽弱，会不会以为是我们在敷衍？”我也焦躁，但林夏递来一卷胶布：“把供电线路固定，再加一个备用电源。出问题不是坏事，至少是在我们手里坏的。”她一句话帮我们稳住了第二个高点——危机提前解决。
下午回到列车，我把“回声垫”铺在回音墙旁边，接上播放器。江寻则拿出昨晚准备的彩色黏土，让我闭上眼睛，把手放在新留言板上体验。
“每种纹理都对应一种情绪，”她解释，“粗糙的是想念，柔软的是安心，棱角分明的是决心。”我突然想起小时候学盲文的体验，被她牵着走的感觉让心跳慢下来。
方姐发来消息，说社区公众号愿意帮我们宣传“无声回音日”。她提醒我们：“要写清楚流程，别让志愿者手忙脚乱。”
我立刻在白板上列出三条可执行的小约定：第一，来访前先在留言本写下想让别人触摸的记忆；第二，进入无声角落前把电话调成震动；第三，离开时别忘了在留言板上盖手印。江寻看完举手赞成：“这样大家有准备，也能留下可见的痕迹。”
傍晚，淳老师提前来踩点。她带着一位学生——眼睛亮亮的小女孩，名字叫可可。
可可把双手按在“回声垫”上，闭着眼睛感受震动。我播放沈渔的潮汐声，随着海浪起伏，垫子轻轻震动。可可突然睁开眼，笑得像波浪：“老师，它在跳海浪！”淳老师笑出声，把我们两个都感谢了一遍。
江寻蹲下来，与可可平视。她用手机上的手语翻译写下“你可以把手印留给谁”，可可想了想，在留言板柔软的格子里盖下自己的掌纹，又拿起彩笔写：“给奶奶，等她来摸。”
我在旁边看得心口发热，觉得墙上的每一寸都在亮。
晚上我们和淳老师对流程做最后确认。她建议我们准备一份“触摸说明卡”，写清楚每个纹理对应的情绪，方便孩子们自主选择。
江寻马上动笔。我负责把今天的记录整理成文档，还顺道制作了一个二维码，方便志愿者扫描查看流程。虽然累，但角色分工让人安心。
回家的路上海风很大。江寻抱着新的留言板，小心得像怀里有猫。
我问她：“今天最开心的是什么？”她想了想，说：“可可第一次摸到海浪的时候。”她顿了顿，又补一句：“还有你在主持会议的时候没有失控。”我故作夸张地鞠躬，她笑得眼睛弯起来。
回到家，她在餐桌上摊开刚写完的“触摸说明卡”。我们俩像两名还没下课的学生，又开始讨论字体大小和颜色。
她坚持用手写字体，说这样更像真正的留言。我负责在每张卡片角落贴上小星星标签，标注“感受顺序建议”。这看似细碎，但想着孩子们的手会在这些字上停留，我就不敢马虎。
临睡前，我们把闹钟调早半小时，明天要去市场买更柔软的布料。躺在床上时，雨已经停了，窗外只有偶尔飘过的车灯。
江寻突然问：“无声角落准备好了，可是我们之间有没有什么需要重新听见的？”我愣了一下，握紧她的手：“需要提醒彼此，不要把‘一起做项目’当成‘我们全部的关系’。”
她点头，把额头贴上来：“那我们约定，每次忙完一个阶段，都要单独留一个只属于我们的晚上。”
我答应她，并在心里记录下这个新的约定。灯熄灭后，房间变得安静，我却觉得有一阵看不见的声波在屋里回旋。
也许声音真的不止存在耳朵里，它也存在于彼此的手心里。第二天我们要去的布料市场，据说有一种会随温度变色的丝绒。我想象着孩子们触碰时颜色慢慢浮现的样子，默默计划着——要把那一块丝绒抢回来。