传说案发宿舍的灯深夜常自动亮起，
墙上浮现碎尸过程的模糊鬼影，
学生们纷纷传言是冤魂不散；
新来的青年教师不信邪住进去，
半夜在灯光中惊见自己的身影正被肢解，
而窗外站满密密麻麻的无声笑脸。
---
1990年的秋天，桂北山区的风已经带上了剐骨的凉意，吹过广西这所师范学院依山而建的校园时，总卷起一阵阵腐叶和泥土的腥气。校园偏僻，几座灰扑扑的水泥楼掩在过分葱郁的亚热带林木里，湿气长年累月地浸着墙根，漫出一圈圈墨绿色的苔痕。
关于三号楼302宿舍的传闻，就是在这股湿冷空气里，悄无声息地钻进每一间教室、每一个食堂窗口前的队列里的。两年前，那里出过事。一个叫杨小兰的大二女生，被她的男友——同校生物系一个平时闷声不响的男生——杀害并肢解，部分尸块至今没找全。细节被校方压了又压，却还是在学生们交头接耳的恐惧与兴奋里，繁衍出无数血淋淋的版本。压是压不住的，那间宿舍自此就蒙上了一层说不清道不明的晦暗，夜里走廊的灯照到那扇门，都似乎比别处更黯淡几分。
真正的恐怖，是命案发生大概一年后开始的。先是巡夜的保安在凌晨时分，看见302黑着的窗户陡然亮起了昏黄的灯，影影绰绰似乎有人在里面晃动。他壮着胆子上楼查看，门锁纹丝未动，灯却熄了，屋里死寂，只有一股若有似无的、类似福尔马林混着铁锈的气味。没过几天，有晚归的女生隔着中庭，惊恐地指证那亮起的窗户内壁上，有扭曲的影子在动，像人，又像在挥砍着什么。流言迅速发酵，变得有鼻子有眼——夜深人静时，302的灯会自己亮起，墙壁上会重演当初那场血腥的碎尸，模糊的鬼影无声地挣扎、被分解。是杨小兰冤魂不散，一遍遍回到这间屋子里，诉说着她的痛苦和不甘。
宿舍很快彻底空了出来，连同两旁的301和304都受了牵连，学生们宁可挤去别的楼层，也没人敢再靠近那条走廊的尽头。校方头疼不已，封了门，贴过符，甚至请人来做过于事无补的法事，那传闻却像藤蔓一样，在校园的潮湿空气里愈扎愈深。
陈启平就是在这个时候来的。他是师大新分来的哲学系助教，年轻，脸上还带着点没被生活磨砺干净的锐气，肚子里装满了唯物主义和康德黑格尔，对一切“怪力乱神”报以轻飘飘的、知识分子式的嘲笑。系里分配宿舍时，管后勤的老王面露难色，吞吞吐吐。陈启平听了几句关于302的“光辉历史”，嘴角一撇，直接拍了板：“就那间了，空着也是空着。我就不信，几团影子还能吃了人？”
他的行李简单，几箱书，一床被褥。下午，他拿着钥匙走上三楼。走廊又长又暗，尽头那扇窗户外面的榕树枝张牙舞爪。302的门漆剥落得厉害，露出底下暗沉的木头底色。锁孔有些锈涩，拧动时发出“咔哒”一声脆响，在过分安静的空气里传出老远。
门开了。一股浓重得化不开的灰尘和霉味扑面而来，还夹杂着一丝极细微的、冰冷的怪异气味，让他鼻腔黏膜微微收缩。房间不大，四张铁架床靠墙立着，上层空荡荡落满灰，下层只剩光秃秃的木板。墙壁灰黄，有大块水渍晕开的痕迹，靠近地面的地方墙皮已经起泡剥落。窗户关着，玻璃蒙尘，透进来的天光也是昏暗的。地上散落着几张废纸，墙角结着蛛网。
他放下行李，动手打扫。掸灰尘，擦玻璃，动作间惊起几只躲在暗处的潮虫，慌慌张张地四散奔逃。空气里浮动的尘埃在偶尔透入的光柱里上下翻飞。他干得专心，直到夕阳西下，给房间镀上一层毫无暖意的橙红色，才直起发酸的腰。
一切正常，普通得不能再普通的一间闲置宿舍。他心下那点因流言而起的、不愿承认的紧绷，稍稍放松了些。
夜里，山风大了起来，吹得窗户哐哐作响，树枝的影子投在窗帘上，摇动如鬼魅。陈启平就着昏黄的台灯光看书，看了没几页，眼皮就开始发沉。白天的劳累袭了上来，他打了个哈欠，洗漱完，关掉台灯，躺上了那张只铺了层薄褥子的硬板床。
黑暗瞬间吞噬了一切。山风的呼啸、树枝刮擦玻璃的尖响、不知名虫子的唧唧声，甚至自己心跳的声音，都被放大了无数倍。他闭上眼，努力摒除杂念，默数着绵羊。
不知过了多久，就在他意识即将模糊，沉入睡眠边缘的那一刻——
“啪。”
一声极轻微、却又清晰无比的开关弹响。
他猛地睁开眼。
天花板正中，那盏他检查过已经坏掉、灯口歪斜甚至没有灯泡的吊灯，此刻正散发出一种昏黄粘稠的光。
不是明亮的白炽灯，更像是老旧的钨丝灯泡，电压不稳似地微微闪烁，光线范围之外，浓重的黑暗如液体般包裹着这小小一团光晕。
他的心脏骤然缩紧，血液冲上头顶又瞬间冰凉。睡意一扫而空，只剩下冰冷的清醒。他僵在床上，一动不动，眼球艰难地向上转动，死死盯着那盏绝不该亮起的灯。
光线闪烁了几下，稳定下来。那昏黄的光投洒在对面那面粉刷剥落最严重的墙壁上。
起先什么都没有。只有凹凸不平的墙体和污渍。
然后，像显影液里的相纸逐渐浮现影像，一个模糊的、扭曲的影子出现在了墙上。
像个人形。在挣扎。动作剧烈却无声。
紧接着，另一个更浓重的黑影逼近，手里似乎拿着什么长而扭曲的东西，举起，落下，再举起，再落下……动作机械而精准。
墙壁上，那挣扎的人影被分解开来。无声无息。只有那昏黄的灯光稳定地、残酷地照耀着这一切。空气里那股福尔马林混合铁锈的冰冷气味，不知何时变得浓郁起来，直钻他的鼻腔，冻结他的肺叶。
陈启平感到一种前所未有的窒息般的恐惧，四肢百骸像是被灌满了铅，动弹不得。他想闭上眼，眼皮却不受控制地痉挛着，被迫看着那场无声的、恐怖的重演。他的理性、他的唯物主义，在这超自然的、直抵原始恐惧的景象面前，碎得干干净净。
就在这时，墙上那被分解的、支离破碎的影子的轮廓，忽然开始变化。
扭曲，拉伸，然后……一点点地，变得熟悉。
那挣扎的形态，那头颅扬起的角度，那件依稀可辨的格子衬衫……
那是他的影子！
被肢解的是他！
巨大的惊骇如冰锥刺穿他的天灵盖。他喉咙里发出“咯咯”的轻响，却喊不出一个完整的音节。他的眼球几乎要瞪出眼眶，视线死死胶着在墙上——那属于他的、正在被残忍分解的身影上。
冰冷的恐惧攫紧了他每一根神经。
几乎是出于一种濒死的本能，他的脖子发出“咔咔”的轻响，极其缓慢地、一寸一寸地扭转，看向那扇紧闭的窗户。
窗帘没有完全拉拢，留下一道窄窄的缝隙。
窗外。
密密麻麻、无声无息地，站满了人。
一张张脸贴在肮脏的玻璃上，挤压得变形。有男有女，穿着不同季节的衣裳，有的甚至就穿着师院那身再熟悉不过的校服。他们的脸是青白色的，像蒙着一层灰翳，没有任何表情。
只有嘴角。
每一张脸的嘴角，都以一个完全相同的、极其夸张的弧度，向上咧开，露出全部牙齿，形成一个标准到令人毛骨悚然的——
笑脸。
无声的、密集的、凝固的笑脸。无数双眼睛，黑洞洞的，没有任何光彩，穿透玻璃，聚焦在他的身上，聚焦在墙上那正在被肢解的、属于他的影子上。
没有声音。只有那盏昏黄的灯发出的微弱电流嘶声，还有他自己心脏疯狂擂鼓、几乎要炸裂开来的轰鸣。
墙上的肢解接近尾声。他的“影子”不再动弹。
陈启平猛地吸进一口冰冷彻骨、满是怪味的空气，那口气卡在喉咙里，冻结了他的声带。
世界只剩下那片粘稠的光，墙上静止的残骸，和窗外无穷无尽的、无声的笑脸。
那股冰冷的空气噎在陈启平的喉咙里，不上不下，堵得他眼前发黑。墙上，那摊属于他的、被肢解殆尽的影子正在慢慢淡去，如同被水浸湿的墨迹，最后只剩下一片昏黄灯光下凹凸不平的污渍墙皮。
窗外的那些脸，那些凝固的、嘴角咧到极致笑脸，依旧贴着玻璃，无声地注视。密密麻麻，层层叠叠，仿佛整个校园的亡魂都聚集到了这扇窗外。
动！动啊！他脑子里有个声音在尖啸，但身体背叛了他，每一块肌肉都僵死着，钉在这张冰冷的硬板床上。只有眼珠还能勉强转动，恐惧像最粘稠的胶水，把他黏在这超现实的恐怖画面正中央。
“滋啦——”
那盏吊灯又闪烁了一下，光线猛地一暗，几乎要熄灭。就在这明灭的瞬间，窗外的无数张笑脸似乎同时晃动了一下，像信号不良的电视雪花。
灯又稳住了，昏黄依旧。
陈启平猛地吸进一口气，那口冰碴子似的空气终于冲破了喉咙的封锁，灌入肺中，带来一阵剧烈的呛咳。这咳嗽声在死寂的房间里炸开，竟暂时压过了他擂鼓般的心跳。
也就在这一刻，身体的禁锢松动了。
他几乎是滚下床的，四肢并用，狼狈地向后猛缩，脊背重重撞在另一张铁架床冰凉的铁杆上，痛感尖锐而真实。他靠着床架，大口大口喘着粗气，眼睛不敢再看窗户，死死盯着地面，仿佛地上有什么救命的答案。
几秒钟后，他猛地抬头。
窗户那边，窗帘缝隙外，空空如也。
只有浓得化不开的夜色，和树枝摇晃投下的杂乱阴影。
那些脸……不见了。
仿佛刚才的一切只是他极度恐惧下的幻觉。
但房间里那盏灯还亮着！散发着那不祥的、昏黄的光，照亮了一小片空气里浮动的尘埃，也照亮了他惨白如纸、冷汗涔涔的脸。
他颤抖着，慢慢站起来，双腿软得不像自己的。他一步一步，挪到窗边，手指冰凉，猛地将窗帘全部拉开。
玻璃窗外，是真实的、夜间的校园。远处山坡上有几点零星灯火，近处是黑黢黢的树冠轮廓。窗台上积着灰，玻璃冰凉。什么都没有。没有脸，没有笑，更没有拥挤的“人群”。
他霍然转身，背靠窗户，惊恐未定地扫视整个房间。四张空床，斑驳的墙壁，他那打开的被褥卷……一切如常。只有那盏灯，那盏绝不该亮起的灯，还在固执地散发着光芒。
是电路故障？某种他无法理解的物理现象？对，一定是这样！恐惧催生了幻觉，那些笑脸是他大脑在极端刺激下的扭曲产物。他试图用理智强行缝合刚刚碎裂的世界观，尽管心脏还在疯狂叫嚣着不安。
他深吸一口气，努力平复颤抖，走到房间门口，摸索着墙上的电灯开关——那个控制这盏吊灯的老式拇指开关。他按了下去。
咔哒。
灯没灭。
他又按了一次，上下拨动。
咔哒，咔哒。
昏黄的灯光纹丝不动，稳稳地照亮着他。
开关失效了。
他额上的冷汗又冒了出来。不对，这不对！他明明记得下午检查过，这灯根本不通电，连灯泡都没有！
他的目光猛地投向天花板上的灯口。没错，那里是空的，只有一个黑乎乎、有些歪斜的灯座。
可是光……光从哪里来的？！
光源就在那里，肉眼可见，但他却找不到发光体！仿佛那一片空间自己亮了起来。
就在他仰头死死盯着灯口，试图找出这违背物理定律的光源之谜时，眼角的余光瞥见了对面的墙壁。
灯光下，他的影子被拉得很长，投在斑驳的墙面上。
影子随着他轻微的动作而晃动。
他看着自己的影子，心脏再次被一只冰冷的手攥紧。刚才墙上那被肢解的恐怖影像如同灼烧后的烙印，刻在他的视网膜上。
突然——
他的影子，那个随着他抬头动作而微微晃动的头颅的影子，猛地一歪！
像一个断了线的木偶，以一个绝不可能的角度，耷拉到了肩膀一侧！
陈启平浑身汗毛倒竖，猛地摆正自己的头。
墙上的影子却没有跟着复原！那头颅依旧以一个诡异的角度歪折着，脖颈的影子被拉得细长、扭曲。
紧接着，影子的手臂举了起来，缓慢地、僵硬地，手里似乎凭空多出了一样长而扭曲的阴影工具，像锤子，又像斧柄……
不——！
陈启平喉咙里发出一声嘶哑的呜咽，猛地向门口冲去。他不能再待在这里，一秒钟都不能！
他发疯似的拉开门，冲进黑暗的走廊。三楼空旷无人，只有他慌乱的脚步声在长长的回廊里撞击出令人心慌的回音。声控灯随着他的跑动次第亮起，是正常的、白惨惨的日光灯光，却驱不散他骨子里的寒意。
他一路狂奔下楼，冲出三号楼，深夜冰冷的空气扑面而来，他扶着路边一棵桉树粗糙的树干，弯下腰，剧烈地干呕起来，什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩涌上舌尖。
稍微平复后，他直起身，惊魂未定地回头望向三号楼。大部分窗户都黑着，只有几盏值班室的灯光孤零零地亮着。他所在的302窗户，也是一片漆黑。
那盏灯灭了。
仿佛它亮起，仅仅是为了对他进行一次彻底的恐吓。
第二天，陈启平顶着两个浓重的黑眼圈出现在哲学系的办公室里。他脸色苍白，端着的搪瓷缸子里的手微微发抖。同事打招呼，他反应慢了半拍，笑容勉强。
“小陈，咋啦？昨晚没睡好？新宿舍还习惯吧？”对面办公桌的老李捧着保温杯，随口问道。
陈启平猛地抬头，张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。他能说什么？说那间宿舍真的闹鬼？说灯自己会亮？说墙上有影子杀人，窗外有鬼笑？他是新来的助教，是讲唯物论的，这些话一旦出口，只会被当成疯子或者笑话。
“没……没什么，可能有点认床。”他低下头，吹着搪瓷缸里并不存在的茶叶沫。
一整天他都心神不宁，讲课几次走神，板书也写错了地方。学生们似乎也察觉了他的异常，课间窃窃私语。他总觉得那些低语和偶尔瞥过来的目光，都带着一种难以言喻的意味，仿佛他们都知道了什么，在暗中观察他。
下午没课，他鬼使神差地去了学校图书馆的档案室。老旧的吊扇在头顶慢悠悠地转着，空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。他借口要写一篇关于校园历史的文章，想查阅一下几年前的旧报纸和地方志。
档案室的管理员是个头发花白、眼神浑浊的老头，动作慢吞吞的。听到陈启平要查88、89年的本地日报和校刊，抬起眼皮看了他一眼，没多问，指了个角落的架子。
陈启平在落满灰尘的合订本里翻找了很久，手指被纸张边缘割得生疼。关于那起案件的报道远比他想象的少，而且语焉不详。只在89年的一份地方日报角落，找到一则短短百余字的消息：“广西xx师范学院发生一起恶性案件，一男生因感情纠纷杀害其女友，目前嫌疑人已被警方控制，案件正在进一步审理中。”连名字都没有。
他不甘心，又去翻校刊。校刊更是避而不谈，但那几个月的内容明显透着一股刻意的粉饰太平。
就在他准备放弃时，一张夹在89年下学期某期校刊里的薄纸片飘落下来。不是印刷体，像是从某个笔记本上撕下来的，用蓝色钢笔写着几行字，字迹有些潦草：
“杨小兰……生物标本室……他说在那里找到了……永恒……疯了……灯一直闪……那些笑脸……都在看……”
纸片右下角，有一个模糊的红色印戳，像是某个实验室的标记，勉强能认出“标本”二字。
陈启平的心跳骤然加速。生物标本室？永恒？灯？笑脸？
他猛地抬头，想问问那管理员这纸片的来历，却发现那老头不知何时已经趴在工作台上睡着了，发出轻微的鼾声。
窗外，天色不知何时暗了下来，又是一个夜晚即将来临。
陈启平捏着那张纸片，指尖冰凉。他知道自己不该回去，但他更无法忍受这噬人的谜团和恐惧。那个生物标本室……还有那句“他说在那里找到了永恒”……
他看了一眼窗外阴沉的天色，将那张纸片小心翼翼折好，塞进裤兜。
今晚，他必须再回去一趟。
有些东西，仿佛在那间宿舍里，无声地呼唤着他。