璇玑宫的夜，总是格外漫长。
星辉清冷，透过镂空的窗棂，在光洁的墨玉地面上投下斑驳而静谧的光影。宫室内没有多余的装饰，没有暖色的灯火，只有案几上未燃尽的半截宁神香，吐出最后一缕极淡的青烟，无声地消融在微凉的空气里。
润玉独坐于窗前矮榻，手中并无书卷。他只是微微垂首，指尖反复摩挲着怀中那枚墨蓝色乾坤袋角落上，那个用金线绣成的、小巧精致的凤羽暗纹。触感细腻微凸，带着一丝极淡的、独属于凤罂的灵力印记。
每当长夜孤寂，或是在紫方云宫受了冷眼、心中郁结难舒时，他便如此。指腹下那熟悉的纹路，仿佛能穿透冰冷的布料与空间，传递来远在翼渺洲的温暖与力量。眼前便会浮现出那人昳丽的容颜，沉静的眼眸，以及短暂相聚时，那紧紧相拥的力度和颈间灼热的湿意。五百年的分离未曾让这份感觉褪色，反而在无数个独自咀嚼的日夜中，愈发沉淀，化为支撑他继续行走于这冰冷天宫最深处的暖流与基石。
孤寂依旧，长夜依旧漫漫。但抚摸着这枚凤羽，润玉便觉得，那无边无际的黑暗与寒冷，似乎也不再那么难熬了。至少他知道，自己并非全然一人。在这九重天的另一处，有一颗星辰，与他遥相呼应，心意相通。
他将乾坤袋更紧地贴在胸口，眸光沉静地望向窗外那片属于布星台的、永恒灿烂的星河。属于他的路，还很远。但有了这份隐秘的牵绊与馈赠，他便有了走下去、甚至走得更高的勇气与底气。
白日里的润玉，依旧是那个温润如玉、谦恭守礼、存在感稀薄的夜神殿下。
他去紫方云宫请安问礼的时辰总是掐得恰到好处，既不失礼数，又往往错开天后荼姚兴致最高或最忙碌的时候。行礼的姿态无可挑剔，垂首的角度恭敬而谦卑，言辞更是谨慎得不能再谨慎，多是“儿臣请母神安”、“母神教诲的是”、“儿臣谨记”，绝不多说一句，绝不行差踏错半分。
他像一抹淡色的影子，安静地出现，又安静地消失，尽力不引起荼姚的任何额外注意，无论是赞赏还是厌烦。他知道，对于如今有了旭凤、权势地位愈发稳固的荼姚而言，自己这个尴尬的“养子”，最好的状态就是“安分”且“无用”。
功课上，他亦是如此。面对前来授课却越发漫不经心的仙官，他不再提出任何深入的问题，只做出一副努力聆听却资质有限、领悟迟缓的模样。交上去的课业，永远停留在“尚可”、“中规中矩”的水平，绝不出彩，也绝不出错。仙官们乐得轻松，汇报时自然也会说“夜神殿下勤勉，然天资所限，进境平缓”，这正合了某些人的心意。
对旭凤，润玉更是表现出了恰到好处的“兄长关怀”。旭凤破壳已有百年，化形后如同人间两三岁的孩童，玉雪可爱，天赋异禀，周身萦绕着精纯的凤凰火灵，深受荼姚与太微宠爱，更是天界上下瞩目的焦点。
润玉偶尔在紫方云宫遇到被仙侍嬷嬷簇拥着的旭凤，总会停下脚步，微微俯身，脸上带着温和无害的笑意，轻轻摸摸旭凤柔软的发顶，或是递上一件无关紧要却精致的小玩意儿。他会轻声细语地同旭凤说几句话，语气是十足的呵护与喜爱，任谁看了，都会觉得这是一位性情宽厚、友爱幼弟的兄长。
“旭凤，慢些跑，当心脚下。”
“这枚暖玉握着玩吧，莫要放入口中。”
“今日的功课可有趣？若有不懂，闲暇时可来寻兄长。”
他的举止自然真诚，毫无作伪痕迹，便是荼姚在一旁见了，眼中也只会闪过一丝“还算识趣”的漠然，旋即又将全部注意力放回旭凤身上。润玉将这份“呵护”维持在一个不会过界、不会引起警惕的程度上，如同他为自己披上的所有保护色一样，完美无瑕。
翼渺洲，云溪宫。
与璇玑宫的清冷孤寂截然不同，这里的气氛肃穆而井然有序。宽阔的议政殿内，凤罂端坐于主位之上，下方是鸟族各支脉的长老与重要将领。他身姿挺拔，面容沉静，听着下属有条不紊地汇报边境防务、资源调度、各族事务。
他的决策简洁明了，往往能直指要害，处理争端时公正而不失威严，赏罚分明。数百年过去，当初那位临危受命的少年族长，早已在一次次严峻考验与铁腕治理中，树立了不可动摇的权威。鸟族上下，从最初因他年幼和父母新丧而起的疑虑观望，到后来对其能力手段的敬畏信服，再到如今发自内心的尊崇与效忠，经历了一场彻底的转变。
表面上，鸟族依然对九重天毕恭毕敬，按时进贡，听从调遣（在合理范围内），天后荼姚的任何旨意都会得到“迅速而妥善”的回应。鸟族，似乎依旧是天后手中最忠诚可靠的力量之一。
然而，唯有核心圈层的长老与将领们清楚，鸟族真正臣服的，是此刻端坐于上、眸色沉静如渊的凤罂族长。他的命令，在翼渺洲境内，比天帝的御旨更有效力。他打造的边防体系，只对翼渺洲本身负责。他制定的内部律法与晋升通道，彻底打破了以往一些陈腐的桎梏，唯才是举，深得中下层族众之心。他通过各种隐秘渠道掌控的资源与信息网络，更是连天界也无法完全渗透。
凤罂将鸟族经营得如同铁桶一般，水泼不进。他对荼姚的“恭敬”与“顺从”，只是一种必要的伪装和策略性的安抚。真正的权柄与忠诚，早已牢牢握于他掌心。
他偶尔会抬头，目光似乎穿透宫殿的穹顶，望向九重天的方向。那里有他年幼仍需庇护的妹妹穗禾，更有他心心念念、在孤寂中坚守的润玉。
他知道润玉在璇玑宫必定艰难，但他更相信，以润玉的聪慧坚韧，加上自己提供的助力，定能在逆境中扎根成长。他们都在各自的位置上，以不同的方式，积蓄着力量，等待着。
九重天上，紫气微熹，旭凤稚嫩的笑语为天宫增添了几分鲜活气息；璇玑宫内，孤影伴青灯，润玉于静谧中磨砺心志；翼渺洲中，百鸟朝凤，凤罂于帷幄间执掌乾坤。
明面上，一切似乎都沿着天后荼姚所期望的轨迹运行：亲子聪慧受宠，养子安分平庸，娘家势力忠诚可靠。然而，平静的水面之下，暗流早已汹涌。孤独者心中有火，隐忍者胸藏丘壑，掌权者意在九天。只待风云际会，这看似稳固的棋局，便将迎来翻天覆地的变数。