午夜的钟声仿佛在遥远的地方敲响，沉闷的回音荡漾在万籁俱寂的街道上空，却未能穿透车库那扇厚重、漆皮剥落的木质门扉。林凡终于从与“婉”那场耗尽心神、如同在思维峭壁上徒手攀岩的思想交锋中暂时抽离，紧绷的神经猛地松弛下来。巨大的疲惫感如同无声的潮水，从四面八方汹涌而至，浸透了他的四肢百骸，让每一个关节都发出酸涩的呻吟。他长长地、近乎无声地舒了一口气，胸腔里充斥着一种混合着智力激荡后的残余亢奋与身体被掏空般的极度困倦的奇特感受。他晃了晃有些僵硬的脖颈，开始慢吞吞地整理起凌乱铺满零件、工具和草稿纸的工作台。
他伸手，“啪”一声关闭了那盏曾倾洒下冰冷光束、为他照亮微观世界的工作灯，车库瞬间失去了最主要的光源，陷入更深的、几乎实质般的昏暗。只有电脑屏幕尚未完全熄灭的待机微光，和窗外透进来的、被灰尘过滤得稀薄而暧昧的路灯橙芒，交织在一起，勉强勾勒出室内钳台、货架以及那台半成品机械臂沉默而庞大的模糊轮廓，如同潜伏在暗影中的巨兽。他忍不住打了个大大的哈欠，生理性的泪水迅速盈满眼眶，模糊了本就因长时间聚焦而干涩发疼的视线。就在他伸手，准备按下电脑主机上那个磨损的电源键时，眼角的余光，在不经意间，再次习惯性地瞥向了那扇位于高处、布满灰尘与蛛网、如同一只浑浊眼睛的高窗。
随即，他所有的动作，连同呼吸，都瞬间凝固了。
窗外的夜空，不再是记忆中熟悉的、被城市光害温柔地染成暗橙色的、令人安心的绒布。而是在刹那间，被一种非自然的、异常密集、充满侵略性的光痕所粗暴地撕裂！
不是一颗，两颗，点缀式的划过。是几十道，上百道！它们几乎是同时爆发式地出现，以一种令人头皮发麻的密集程度，疯狂地、争先恐后地掠过墨色的天幕，仿佛宇宙正在经历一场盛大的、失控的血管破裂。这一次，它们的光芒不再是之前那次转瞬即逝、需要仔细辨认的微光，而是亮得惊人，亮得刺眼，仿佛有人用蘸满了炽白与幽绿荧光颜料的巨笔，以整个天穹为画布，带着一种狂乱的愤怒或精准的冷酷，肆意挥洒出无数道纵横交错的、正在燃烧的线条。光芒之盛，之烈，甚至在一瞬间，将车库内部原本昏暗的角落、将他脸上惊愕到失神的表情、甚至工作台上螺丝刀的金属反光，都映照得一片惨白，纤毫毕现，随即，这短暂的光明又被更长的、剧烈晃动的、扭曲的阴影所迅速吞噬、取代。
这根本不是他记忆中任何一次观测过的、带着些许浪漫与告别意味的流星雨可以比拟的景象。这些光痕带着一种咄咄逼人的、充满毁灭性力量的姿态，速度更快，轨迹更直，更……具有某种冷酷的、无法理解的目的性。它们不像自然的造物，更像是一场计划周密的、来自深空彼岸的舰队齐射，或者某种难以想象的巨大能量在近地轨道爆裂后，溅射出的、宣告终结的致命碎片。那诡异的、如同地狱之火般掺杂在炽白主流中的幽绿色尾焰与光晕，更是为这幅末日般的景象，平添了几分令人脊背发凉的、纯粹的不祥。
林凡僵在原地，仿佛被无形的寒冰冻住，瞳孔因这突如其来的、远超承受能力的强光刺激而急剧收缩。一只手下意识地紧紧按在了冰冷、粗糙的工作台面上，指甲几乎要掐进木头的纹理里。一股难以言喻的、冰冷的寒意，毫无征兆地顺着他的脊椎悄然爬升，迅猛如蛇，让他的头皮一阵剧烈的发麻，全身的汗毛几乎都竖了起来。那是一种源自生物本能的、对完全未知与巨大威胁的原始恐惧，瞬间冲垮了理性的堤坝。这景象太不对劲了，这恐怖的密集程度，这异常的、几乎要灼伤视网膜的亮度，这绝对不属于自然光谱的诡异色彩……一切都指向一个他不敢深思的结论。
然而，这股刚刚升起的、清晰而尖锐的不安感，还未来得及在他被高强度技术探讨和疲惫彻底占据的大脑里形成明确、连贯的警报，就被一股更强大的、生理性的、如同泥石流般的沉重倦怠感，粗暴地、不容置疑地压制了下去。
“又是……流星吗？”他对着空寂的车库喃喃自语，声音带着长时间熬夜后的沙哑与干涩，微弱得几乎被自己心跳的声音淹没。他用力眨了眨干涩发疼、布满血丝的眼睛，又抬手用力揉搓了几下太阳穴，试图驱散那因长时间注视屏幕而产生的酸胀和模糊，也试图驱散眼前这令人心悸的幻象。“或者……是哪个大国在搞什么我们无从得知的秘密航天实验？一次……饱和式的武器测试？”他努力地、几乎是强迫性地，用自己所能理解的、极其有限的认知框架，去为这绝对异常的恐怖天象，寻找一个看似“合理”的、能够自我安慰的解释。
深深的疲惫，此刻像一层厚厚的、吸饱了水的棉被，不仅包裹了他的身体，更包裹了他所有的感知和思维活性。连续几个小时保持极限状态的高度集中，与“婉”在技术迷宫中反复搏杀，已经将他的精神储备消耗殆尽，如同被挤干最后一滴水的海绵。此刻，他的大脑cpU因为过热和过载，本能地拒绝处理更多复杂、尤其是充满了未知威胁和巨大不确定性的信息。它更倾向于启动自我保护机制，将这一切惊悚的景象，归咎于一系列更容易接受的“错误”——是视觉暂留效应 bined with 光线折射产生的叠加幻象？是自己过度疲劳、神经衰弱后产生的、不真切的臆想和幻觉？甚至，只是某个大型投影秀打在了云层上？
他猛地甩了甩头，仿佛这样就能把那份如同附骨之疽般的不安和恐惧，从嗡嗡作响的脑海里彻底甩出去。他刻意地不再看向那片依旧被诡异光痕时不时照亮的窗户，而是带着一种近乎决绝的姿态，伸手，有些用力地、几乎是泄愤般地按下了电脑主机的电源键。
“嗒。”
一声轻响，机器的低沉嗡鸣声戛然而止，屏幕的光芒彻底熄灭，融入周围的黑暗。
车库内，最后一点属于文明世界的人造光源消失了。空间里只剩下窗外那短暂地、疯狂地照亮了半个夜空后正迅速复归沉寂的、诡异的“流星雨”残留在视网膜上的灼热光斑，以及那份被理性强行压抑下去、却如同种子般已在心底悄然扎根的、微小而冰冷的疑虑。
他深吸了一口带着机油和金属味道的、熟悉的空气，用力推开了那扇沉重的木门，头也不回地走入外面更加沉寂、却似乎隐藏着未知波涛的夜色之中。将那场照亮了半个夜空、宛如毁灭序曲般奏响的异常天象，简单地、侥幸地、也是刻意地，归结于一个极度疲惫夜晚的感官错觉和一场与自己无关的遥远事件。