遗忘的八音盒
林薇第一次听见那声音，是周三凌晨两点十七分。
窗外的高架路还剩零星车流，橘黄色的路灯透过百叶窗，在卧室地板上投下细长的影子。她刚翻完一份报表，指尖还沾着咖啡渍，正准备起身去洗手间，就听见书房方向传来“咔嗒”一声——很轻，却在寂静的夜里格外清晰，像旧钥匙插进锁孔转动的钝响。
林薇顿住脚步。这套两居室她住了三年，书房除了书架和电脑，就只有书桌角落那个木质八音盒。那是去年整理奶奶遗物时发现的，据说是曾祖母传下来的老物件，深棕色的木盒边缘已经磨损，盒盖上雕着一圈葡萄藤，叶子的纹路里积着陈年的灰。她试过拧上发条，可里面的机芯早锈住了，连半声调子都发不出，便随手搁在书房，成了个不起眼的摆设。
“难道是老鼠？”她皱着眉摸过手机，打开手电筒往书房走。推开门的瞬间，那声音又响了——这次是断断续续的旋律，像被掐住喉咙的音乐盒，每个音符都走了调，忽高忽低地飘在空气里，听得人后颈发紧。
手电筒的光柱扫过去，书架上的书没动，电脑屏幕黑着，只有那个八音盒静静躺在书桌上。可林薇分明看见，盒盖是开着的，里面的金属音梳上还沾着点锈屑，刚才那诡异的旋律，就是从这里传出来的。
她走过去蹲下身，指尖刚碰到木盒的边缘，就觉得一阵凉意顺着指尖往上爬。这盒子白天摸着凉凉的，可此刻的温度却像冰，冻得她猛地缩回手。再看那盒盖，竟在她眼前缓缓合上了，“咔嗒”一声，和刚才听到的一模一样。
林薇攥着手机的手心全是汗。她明明记得，昨天打扫书房时，特意把八音盒的盖子扣紧了，怎么会自己打开？而且这盒子早就坏了，怎么会发出声音？
接下来的几天，那声音成了林薇的噩梦。每天凌晨两三点，书房准时传来“咔嗒”声，有时是走调的旋律，有时只是盒盖开合的钝响。她试过把八音盒塞进衣柜最底层，可第二天早上，它会安安稳稳地回到书桌上，盒盖敞开着；她又找了个纸箱，把八音盒严严实实地裹起来，锁进阳台的储物柜，结果半夜里，储物柜的门自己开了，那走调的旋律顺着阳台飘进卧室，听得她一夜没敢合眼。
最让她害怕的是上周六。她实在受不了了，决定把这“邪门”的东西丢掉。她用塑料袋把八音盒裹了三层，扔进楼下的垃圾桶，转身时还特意看了一眼，垃圾桶盖盖得好好的。可当晚加班回家，她刚打开家门，就看见玄关的地板上放着那个塑料袋——袋子没破，里面的八音盒完好无损，盒盖正微微颤动，像是在“等”她回来。
林薇瘫坐在玄关的换鞋凳上，眼泪一下子就下来了。她从小不信这些鬼神之说，可眼前的事，根本没法用常理解释。朋友给她推荐了陈默，说这人不只是懂古董修复，还能解决些“说不清道不明”的事。林薇抱着最后一丝希望，拨通了陈默的电话。
陈默的工作室在老城区的一条巷子里，门口挂着块木牌，上面写着“默修堂”三个字，字是手写的，墨色里透着点温润。推开门，一股樟木和松节油的味道扑面而来，架子上摆着各种旧物件：缺了口的瓷碗、断了弦的胡琴、还有几个和林薇那只相似的八音盒。
陈默正坐在靠窗的桌子前，手里拿着一把小镊子，在修一个铜制的怀表。他穿着件藏青色的棉麻衬衫，头发剪得利落，抬头看见林薇，眼里没有惊讶，只是指了指旁边的椅子：“坐吧，把东西给我看看。”
林薇把八音盒递过去时，手还在抖。陈默接过盒子，没有立刻打开，而是先用指尖沿着木盒的边缘摸了一圈，又凑近闻了闻，最后才把盒子放在桌上，轻轻扣了扣盒盖。
“楠木的，民国时期的工艺，”他指了指盒盖上的葡萄藤雕纹，“你看这叶子的纹路，是手工刻的，每片叶子的脉络都不一样，现在的机器雕不出来这种活气。”
林薇没心思听这些，急着问：“陈先生，这盒子……它半夜会自己响，还会自己回来，您知道是怎么回事吗？”
陈默的指尖停在盒盖上，顿了几秒，才缓缓开口：“你有没有试过，好好跟它‘说说话’？”
“说话？”林薇愣住了，“跟一个盒子说话？”
“它不是普通的盒子，”陈默抬头看她，眼神很认真，“里面装着东西，是你没看见的。”他说着，从抽屉里拿出一副白手套戴上，又取来一套小巧的工具，“我打开看看机芯，你不介意吧？”
林薇连忙点头。陈默用小螺丝刀轻轻撬开八音盒的底座，里面的机芯露了出来——全是锈迹斑斑的齿轮，有些地方已经锈成了褐色，金属音梳上的齿也断了两根，看起来确实早就不能用了。
他拿着镊子，小心翼翼地拨动齿轮，每动一下都很轻，像是怕惊扰了什么。林薇屏住呼吸看着，突然听见陈默“咦”了一声。他用镊子夹着一个东西，从最里面的齿轮夹缝里挑了出来——那是一小卷纸条，用透明的丝线捆着，纸已经泛黄发脆，像是一碰就会碎。
陈默把纸条放在铺着软布的桌上，用镊子轻轻展开。纸条只有指甲盖大小，上面写着几行字，是法文，字迹娟秀，带着点女性的柔美，只是年久失色，有些笔画已经模糊了。
“这是……”林薇凑过去看，一个字也不认识。
“像是首短诗，”陈默拿出手机，把纸条拍了下来，“我有个朋友是学法语的，让她帮忙翻译一下。你再想想，这盒子是你家谁传下来的？有没有听过什么相关的故事？”
林薇盯着那纸条，突然想起奶奶生前说过的话。去年整理遗物时，奶奶指着这个八音盒，说这是曾祖母林秀芝的东西。曾祖母年轻时长得特别美，在上海的一家洋行做打字员，认识了一位法国工程师，两人相恋了。可后来战争爆发，工程师要回国，走之前送了曾祖母这个八音盒，说等战争结束就回来找她。
“奶奶说，曾祖母等了一辈子，”林薇的声音有点发涩，“那个工程师再也没回来，曾祖母也没嫁人，就一个人守着这个八音盒过了一辈子。她去世的时候，手里还攥着这个盒子。”
陈默没说话，只是看着那卷纸条。过了大概半小时，他的手机响了，是朋友发来的翻译结果。他把手机递给林薇，上面写着几行中文：
“塞纳河的风还在吹，我在等你。
葡萄藤爬满了窗台，我在等你。
直到头发白了，牙齿掉了，我还在等你。
你要记得，有人在等你回家。”
林薇看着那几行字，眼泪一下子就涌了上来。她突然明白，曾祖母不是在“闹”，是在害怕。害怕自己等了一辈子的爱情，被后代忘了；害怕那个工程师留下的承诺，随着时光一起消失；更害怕自己的名字，再也没人记得。
“它不是故意吓你，”陈默的声音很轻，“它只是想让你知道，这里面有个故事，有个人，不想被遗忘。”
林薇抹了抹眼泪，问：“陈先生，那我该怎么办？我不想再让它半夜响了，可我也不想丢了它，那是曾祖母的念想。”
陈默想了想，说：“不用修机芯，它要的不是声音，是被记住。我找个朋友，根据这首诗谱一段钢琴曲，再让你跟曾祖母说说话，告诉她，她的故事，你们没忘。”
接下来的几天，陈默联系了一位作曲家朋友。那位朋友听了曾祖母的故事，很受触动，用了三天时间，谱了一段钢琴曲。曲子很安静，开头像塞纳河的流水，中间带着点淡淡的思念，结尾又变得温柔，像是有人在轻声安慰。
约定的那天，林薇把家里收拾得很干净，还在书房的桌上放了一束白色的菊花——那是曾祖母最喜欢的花。陈默带着播放器过来，把它放在八音盒旁边。
下午的阳光很好，透过窗户洒在书桌上，给木质的八音盒镀上了一层暖光。陈默按下播放键，轻柔的钢琴声缓缓流淌开来。他对林薇说：“你对着八音盒，把你知道的故事说出来，告诉曾祖母，你们会记得她，记得她的爱情。”
林薇深吸一口气，蹲在书桌前，看着那个陪伴了曾祖母一辈子的八音盒，轻声说：“曾祖母，我是林薇。我知道你等了那个工程师一辈子，我知道你很爱他。奶奶跟我说过你的故事，我都记着呢。我不会把这个八音盒丢掉，我会把它好好收着，以后告诉我的孩子，告诉他们，曾祖母有一段很美的爱情，她等了一辈子，很勇敢。”
她的声音有点哽咽，可每一句话都很认真。钢琴声还在响，阳光里的尘埃慢慢浮动。林薇突然觉得，书房里那股让人发毛的凉意消失了，取而代之的是一种很温暖的感觉，像是有人轻轻拍了拍她的肩膀。
她抬头看向八音盒，发现盒盖不知什么时候，轻轻打开了一条缝。里面的金属音梳，在阳光下闪着微弱的光，像是在回应她的话。
钢琴曲结束的那一刻，那道缝又缓缓合上了，“咔嗒”一声，很轻，却很安稳，不像之前那样带着急切，更像是一声满足的叹息。
陈默关掉播放器，对林薇说：“好了，她听到了。”
从那以后，林薇再也没在半夜听到过八音盒的声音。她把八音盒擦得干干净净，在盒盖上系了一条红色的丝带，放在书房书架的最上层。每次整理书房，她都会停下来，看看那个八音盒，想想曾祖母的故事。
有时候，她会把朋友的孩子叫来，指着八音盒，讲曾祖母和法国工程师的爱情。孩子们会睁着好奇的眼睛，问：“曾曾祖母最后等到了吗？”
林薇会笑着说：“她等到了，因为我们都记得她，记得她的爱情。这就够了。”
那个秋天的下午，林薇在整理曾祖母的旧照片时，发现了一张泛黄的合影。照片上，年轻的曾祖母穿着旗袍，站在一位高鼻梁的法国男人身边，两人手里捧着一个八音盒，正是现在摆在书架上的这个。照片的背面，用铅笔写着一行字：“1937年，上海，等你回来。”
林薇把照片放在八音盒旁边，阳光透过窗户，落在照片和盒子上，温暖而安静。她知道，曾祖母的等待，从来都不是一场空。因为爱与思念，从来不会被遗忘，只要有人记得，就会永远存在。