胎记
入夏的风裹着麦秸秆的暖香，漫过青石镇的老街道时，李家的木门吱呀一声被推开，接生婆抱着红布襁褓快步走出来，嗓门亮得能穿透半条街：“生了！是个带把的大胖小子！”
李父李建国正蹲在门槛外抽烟，烟卷烧到指尖都没察觉，猛地站起身，烟蒂掉在地上烫了鞋尖也顾不上，搓着手往屋里凑。院里的老槐树像是应景似的，一阵风过，细碎的白花簌簌落下，铺了满地，连襁褓的边角都沾了两瓣。
接生婆把孩子递到他怀里，软乎乎的一小团，脸皱得像颗刚剥壳的核桃，闭着眼睛哼哼唧唧。李建国屏住呼吸，小心翼翼托着，目光扫过孩子的小胳膊小腿，忽然顿住——婴儿的左手臂上，赫然印着一块青色胎记。
不是寻常孩子身上的圆斑或细条纹，那胎记方方正正的，约莫指甲盖大小，边缘的线条弯弯曲曲，一会儿向上勾，一会儿向下绕，像镇上老道士画符时用朱砂勾的印子，透着股说不出的古怪。接生婆也看见了，凑过来看了两眼，咂咂嘴：“少见是少见，不过胎记嘛，都是天生的，不碍事。”
李母王秀兰躺在床上，听见这话，虚弱地笑了笑。她从怀这孩子起就顺顺利利，如今孩子平安降生，不过一块胎记，确实算不得什么。夫妻俩没再多想，只欢天喜地地给孩子取了名，叫“李念安”，盼着他这辈子平平安安。
念安满月那天，李家摆了几桌酒，请了亲戚邻里。宾客们围着孩子看，有人指着那块青色胎记打趣：“这娃的印记真特别，将来准是个有福气的。”王秀兰抱着孩子，心里甜滋滋的，只当是句吉利话。可谁也没料到，从那天晚上起，怪事就缠上了念安。
头一回是后半夜，窗外的月光透过窗棂，在地上洒出斑驳的影。王秀兰刚睡着，就被一阵哭声惊醒。不是孩子饿了或尿湿的急躁哭闹，那哭声细细软软的，裹着股说不出的委屈，像小猫似的闷在喉咙里，听得人心里发紧。她赶紧爬起来，摸黑走到婴儿床边，借着月光一看，念安小脸憋得通红，两只小手在半空乱抓，最后竟死死攥住了自己的左手臂，哭得更凶了。
王秀兰慌了，赶紧把孩子抱起来，解开襁褓检查。这一看，她的心猛地一沉——念安左手臂的胎记周围，皮肤竟微微发烫，像揣了个刚焐热的小暖炉，可身上其他地方的皮肤都是凉的。她急得团团转，又摸孩子的额头，体温却正常，不烧也不热。
李建国被吵醒，见妻子慌得眼泪都快掉下来，也急了，连夜抱着孩子往镇上的卫生院跑。值班医生揉着惺忪的睡眼，给念安量了体温、听了心肺，又查了血常规，最后摇摇头：“孩子身体没毛病，各项指标都正常。会不会是你们没照顾好，让他受了惊？”
夫妻俩半信半疑地回了家，夜里轮流守着孩子。可接下来的几天，每到后半夜，念安还是准时哭，哭声一次比一次委屈，胎记周围的皮肤也依旧发烫。王秀兰试着给孩子换更软的襁褓，睡前喂饱奶，甚至把孩子抱在怀里睡，可都不管用。只要时钟指向后半夜，孩子准会醒，一醒就哭，小手总往左臂上抓。
李建国又骑着电动车，带着孩子去了邻村找老中医。老中医眯着眼睛，给念安把了半天脉，眉头皱得紧紧的：“脉象平稳，不像是有邪症。只是这孩子的气息里，带着点沉滞的东西，像是……老木头泡在水里的闷劲。”他开了一副安神的草药，说能宁心定气，让王秀兰熬成水，每天给孩子喂两小勺。
草药熬出来是深褐色的，带着苦涩的药味。王秀兰捏着孩子的小嘴，一点点喂进去，念安哭得撕心裂肺，她心疼得直掉泪。当晚，念安果然没哭，安安稳稳睡了一夜。王秀兰以为总算好了，可没过两天，后半夜的哭声又准时响起，胎记周围的皮肤依旧烫得吓人。
这下，李家人彻底慌了。村里的老人听说了这事，都聚到李家院子里议论。张老太拄着拐杖，颤巍巍地走到婴儿床边，看了一眼念安手臂上的胎记，脸色顿时变了：“这哪是普通胎记啊，怕是招了邪祟，这印子是邪祟留的记号！”
这话像块石头砸进李家人心里，王秀兰的眼泪当时就掉了下来，拉着张老太的手求办法。张老太叹了口气：“山神庙的菩萨灵验，你连夜去烧炷香，求张平安符贴在床头，或许能镇住。”
王秀兰顾不上天黑，揣着家里仅有的几张现金，打着手电筒就往山神庙跑。山神庙在村后的山顶上，路又陡又滑，她摔了两跤，膝盖都擦破了，还是咬牙往上爬。到了庙里，她跪在菩萨像前，磕了十几个响头，眼泪混着香灰往下掉，求菩萨保佑念安平安。
求来的平安符是黄纸做的，上面画着看不懂的符号。王秀兰把符贴在婴儿床的床头，又在床脚撒了些香灰，心里盼着能起作用。可那天晚上，念安的哭声还是没停，甚至比往常更委屈，小手抓着胎记，指甲都快嵌进皮肤里。
王秀兰坐在床边哭，李建国蹲在地上抽烟，烟蒂扔了一地。就在这时，邻居赵婶推门进来，犹豫着说：“建国，秀兰，我想起个人，或许能帮上忙。镇上的陈默，你俩知道不？听说他懂些古怪的事，之前邻村有个孩子总半夜哭，就是他给看好的。”
李建国猛地抬起头，像是抓住了救命稻草。他没听过陈默这个名字，可如今走投无路，只能死马当活马医。他赶紧从厨房拿了两斤刚烙好的白面饼——那是王秀兰特意留着给孩子满月宴剩下的，用油纸包好，揣在怀里，骑着电动车就往镇上赶。
青石镇不大，一条主街贯穿东西。李建国打听了半天才知道，陈默住在镇东头的老巷子里，租了一间带院的老房子。他骑着车赶到时，天刚蒙蒙亮，老巷子里静悄悄的，只有早起的公鸡在打鸣。
陈默的院门虚掩着，李建国轻轻推开门，看见院里种着几株艾草，叶子上还挂着露水。一个穿着青色短褂的男人正蹲在院子里劈柴，身形清瘦，头发有些花白，看起来约莫五十岁出头。
“您是陈默先生不？”李建国小心翼翼地问。
男人抬起头，目光平静地落在他身上，点了点头：“我是陈默。找我有事？”
李建国赶紧把怀里的白面饼递过去，红着眼眶把念安的事一五一十说了，从满月后半夜哭，到胎记发烫，再到找医生、求平安符，絮絮叨叨说了半天，语气里满是焦急。
陈默放下手里的斧头，擦了擦手上的木屑，接过白面饼放在石桌上，说：“走吧，去看看孩子。”
他没多问，只从屋里拿了个帆布包，跟着李建国往村里走。电动车坐不下两个人，李建国想让陈默骑车，自己走路，陈默却摆了摆手：“不用，走着去就行，不远。”
两人沿着田埂走，清晨的风带着泥土的气息，吹在脸上很舒服。陈默没说话，李建国也不敢多问，只心里盼着能快点到家里，让陈默看看念安。
到李家时，已经是上午九点多。王秀兰正抱着念安在屋里踱步，孩子刚哭完，眼皮耷拉着，没精打采的。看见陈默进来，她赶紧迎上去，把孩子递到陈默面前：“先生，您快看看，这孩子到底是咋了？”
陈默走到床边，让王秀兰把孩子放在床上。念安睡熟了，小胸脯轻轻起伏，左手臂露在外面，那块青色胎记在阳光下看得更清楚，方方正正的，线条依旧弯弯曲曲，像枚小小的印章。
陈默没碰孩子，只坐在床边，把手指悬在胎记上方几寸处，停留了片刻。李建国和王秀兰屏住呼吸，盯着他的手，大气都不敢喘。过了一会儿，陈默又凑近念安的脸，轻轻吸了吸鼻子——空气中除了淡淡的奶香味，还裹着一丝极细微的、像老木头在潮湿角落里放久了的沉滞感，很淡，不仔细闻根本察觉不到。
“不是邪祟。”陈默收回手，语气很肯定。
王秀兰急了，眼泪又快掉下来：“那为啥孩子总哭？胎记还发烫？您要是有办法，就救救这孩子吧，他才刚满月，这么哭下去，身子要垮的。”
陈默从帆布包里掏出个搪瓷杯，王秀兰赶紧倒了杯温水递过去。他喝了口水，才缓缓开口：“这胎记，是孩子自带的，不是后天长出来的。一般来说，有两种可能。要么是祖上传下来的印记，带着老辈人的气血，一辈辈传下来，到了这孩子身上；要么是前世的残痕，没跟着前世散掉，跟着孩子的魂魄来了今世。”
他顿了顿，看了眼李建国和王秀兰惊愕的表情，继续说：“不管是哪种，这胎记里都裹着股古老的能量。孩子刚生下来，生机是新的，像刚抽芽的嫩苗；可这股能量是沉的，像埋在地下多年的老根。新苗和老根凑在一起，没合上拍，就像新锅煮老汤，火再大也熬不到一块儿，孩子才会难受，夜里哭，胎记发烫。”
李建国挠着头，还是有些不明白：“那这能量……会伤着孩子不？”
“不会。”陈默摇了摇头，“这能量是温和的，就是沉了点，压得孩子不舒服。就像人身上揣了块湿木头，不疼不痒，可总觉得沉，浑身不得劲。”
王秀兰赶紧问：“那咋办啊？总不能让孩子一直揣着这块‘湿木头’吧？”
“别急，能化。”陈默从帆布包里掏出个小瓷瓶，瓶身是淡青色的，上面没有花纹，看起来有些年头了。他打开瓶盖，里面装着浅绿色的药膏，散发着淡淡的艾草香味，“这是我用艾草、金银花和茯苓熬的，熬了整整三天，温和得很，刚出生的孩子也能用。每天早晚各涂一次，涂在胎记周围的皮肤上，能安抚皮肤的热劲，也能慢慢渗进皮肤里，中和那股沉滞的能量。”
他把瓷瓶递给王秀兰，又说：“光涂药膏还不够。孩子还小，认人，最认的就是娘的气息和声音。我教你一首古调，调子简单，就几句重复的哼鸣，像摇篮曲。孩子夜里哭的时候，你抱着他，让他贴着你的胸口，能听见你的心跳，然后贴着他的耳朵唱这首调子，声音轻点儿，别吓着他。”
王秀兰赶紧点头，掏出手机想录下来，陈默却摆了摆手：“不用录，记在心里就行。”他清了清嗓子，轻轻哼了起来：“呜呀……呼哦……乖呀……安哦……”
调子很慢，很轻柔，像春风拂过水面，又像老槐树的叶子在风中沙沙响。王秀兰跟着哼，陈默哼一句，她跟着哼一句，没一会儿就学会了。她试着哼了一遍，自己都觉得心里踏实了不少。
陈默又叮嘱：“涂药膏的时候，手要轻，别碰到胎记。唱调子的时候，别分心，心里想着孩子，想着要他平安。你的气息、你的声音，都是活的生机，能慢慢把那股沉滞的能量揉开，让它跟孩子的生机融在一起。”
李建国拿出钱包，想给陈默钱，陈默却摆了摆手：“不用，那两斤白面饼就够了。我这人不爱钱，就爱吃口热乎的家常饼。”
李建国过意不去，又要留陈默吃饭，陈默也拒绝了：“不了，我还有事要回镇上。过几天我再过来看看。”
陈默走后，王秀兰赶紧按照他说的，用棉签蘸了点药膏，轻轻涂在念安胎记周围的皮肤上。药膏很滋润，涂上去凉丝丝的，念安似乎舒服了些，小嘴动了动，没醒。
当天晚上，后半夜刚过，念安果然又哭了。王秀兰赶紧爬起来，先给孩子涂了药膏，然后把孩子抱在怀里，让他贴着自己的胸口。念安的小脑袋靠在她的肩膀上，能清晰地听见她的心跳，哭声渐渐小了些。王秀兰贴着他的耳朵，轻轻哼起了那首古调：“呜呀……呼哦……乖呀……安哦……”
她的声音很轻，带着点颤抖，可每一个音符都透着温柔。念安的哭声越来越小，小脑袋在她肩膀上蹭了蹭，慢慢闭上了眼睛。王秀兰抱着他，坐在床边，哼了一遍又一遍，直到确定孩子睡熟了，才小心翼翼地把他放在床上。她摸了摸孩子胎记周围的皮肤，果然不那么烫了，心里悬着的石头终于落了一半。
接下来的日子，王秀兰每天早晚都给念安涂药膏，夜里孩子哭了，就抱着他哼古调。李建国也帮着搭把手，夜里换着守着孩子，让王秀兰能歇会儿。
过了半个月，念安后半夜哭的次数明显少了，有时候甚至能安安稳稳睡一整夜。胎记周围的皮肤也不烫了，摸上去跟别的地方一样软乎乎的。王秀兰心里高兴，特意烙了两斤白面饼，让李建国给陈默送过去。
陈默收到饼，笑着说：“不用总送，孩子好就行。”他跟着李建国又去了一趟李家，看了看念安的胎记，点了点头：“嗯，那股沉滞的能量散得差不多了，再涂半个月药膏，唱唱调子，就能彻底融了。”
又过了一个月，念安彻底不再半夜哭了，白天精神头也足了，眼睛亮晶晶的，看见人就笑，小手抓着东西能玩半天。王秀兰把剩下的药膏涂完，就没再涂了，不过那首古调，她还是每天睡前给孩子哼几遍，念安听着调子，很快就能睡着。
转眼，念安长到了一岁，已经能扶着墙走路，还会抓着皮球在院子里滚。他左手臂上的青色胎记还在，只是颜色浅了些，像块淡青色的玉，在阳光下透着点淡淡的光。方方正正的形状，弯弯曲曲的线条，如今看起来不再古怪，反倒像是枚精致的小印章，印在孩子的手臂上，透着股特别的灵气。
村里有人问起这胎记，王秀兰就抱着念安，笑着说：“这是我家念安的福印，是老辈人在天上护着他呢！”
有一回，陈默路过李家，正好看见念安坐在院子里的老槐树下玩皮球。孩子穿着红色的小褂子，看见陈默进来，手里的皮球也扔了，咧着嘴笑，伸着小手要他抱。陈默走过去，轻轻抱起他，摸了摸他手臂上的胎记。那股曾经沉滞的能量，如今已经完全跟孩子的生机融在了一起，顺着孩子的血脉流动，温和而平静，像老槐树的根，深深扎在泥土里，护着新抽的嫩芽。
念安抱着陈默的脖子，在他脸上亲了一口，留下个湿漉漉的口水印。陈默笑了，从口袋里掏出颗糖，剥了糖纸递给孩子。念安含着糖，笑得更开心了，小脚丫在陈默怀里蹬来蹬去。
院外的老槐树又落了一地白花，风一吹，花瓣飘进院里，落在念安的头发上，像撒了把碎雪。王秀兰从屋里出来，看见这一幕，笑着说：“陈先生，留下来吃饭吧，今天炖了鸡汤。”
陈默抱着念安，抬头看了看老槐树，又看了看孩子手臂上的淡青色胎记，点了点头：“好啊，正好尝尝你的手艺。”
阳光透过槐树叶，洒在三人身上，暖融融的。念安含着糖，哼起了不成调的曲子，仔细听，正是王秀兰每天给他唱的那首古调。淡淡的奶香味，混合着艾草的清香，还有老槐树的花香，在院子里弥漫开来，温柔而绵长，像一段未完的时光，静静流淌着，护着这寻常人家的平安与温暖。