故事二十九：血胭脂·戏魂归
去年亲手毁掉那盒渗着怨气的“血胭脂”，又看着名伶的怨魂随着青烟散了，我原以为这桩旧事早该埋进尘土里。没成想今年秋初，影视城的老导演竟寻到了我门上，他鬓角的白发沾着风尘，手里的搪瓷缸子磕出了豁口，一开口就带着急火：“小先生，你可得救救我们剧组。”
老导演拍了半辈子戏曲纪录片，这次是憋着股劲要拍部民国戏班的片子，为了求那份“真”，他托人从江南老宅里淘来了一整套古董行头——据说是民国时红遍半边天的名伶“玉霜”穿过的戏服，还有配套的点翠头面。我去剧组那天，正见几个演员穿着戏服排身段，阳光透过摄影棚的天窗落下来，照得那件大红帔上的金线绣纹发亮，凤凰的尾羽顺着衣料的褶皱垂下来，连针脚都透着精致。
“你瞧这料子，”老导演那会儿还带着些得意，指尖悬在衣料上不敢碰，“老缂丝，现在哪儿找去？拍出来的画面绝了，可怪事也跟着来了。”
最先出状况的是个唱花旦的小姑娘，头天穿完那身行头，卸了妆就蹲在化妆间哭，说总听见耳边有咿咿呀呀的调子，像是有人贴着她耳根唱《贵妃醉酒》。起初没人当回事，只当是小姑娘入戏深了，可没过两天，剧组里穿过往这套戏服的演员都不对劲了——卸了妆个个脸色惨白，眼下挂着青黑，像是被抽走了半口气，有个武生更邪门，说夜里梦见自己站在台上，台下黑压压的全是人，可他手里的枪杆怎么也举不起来，旁边总站着个穿戏服的影子，转过来时脸是模糊的，只听见一句：“这台步走得不对。”
最吓人的是剪片子的时候。老导演的助理翻素材，忽然指着屏幕发愣——有段拍演员谢幕的镜头，背景里本该空着的戏台角，竟站着个穿大红帔的女子，身形窈窕，头上的点翠凤冠闪着光，可脸糊得像蒙了层雾，一晃眼就没了。重放了十几次都是这样，那影子站得笔直，竟像是在跟着台上的人学身段。
我跟着老导演去看那套行头时，摄影棚里正没人。道具房的角落里搭着个木架子，戏服挂在上面，领口的水钻还亮着，旁边的托盘里放着头面，点翠的孔雀羽沾着些微尘，却还透着幽蓝的光。我把罗盘拿出来时，指针本来稳稳地指着北，可刚凑到那件大红帔跟前，“唰”地就转了起来，转得飞快，铜针撞得外壳嗡嗡响，像是被什么东西拽着似的。
我伸手碰了碰衣料，指尖刚挨着缎面，一股熟悉的寒意就顺着皮肤往骨头里钻——不是深秋的凉，是那种浸着怨的冷，混着点脂粉气，还有股子对戏台的执念，跟去年那盒“血胭脂”里的气息如出一辙，只是弱了些，像风中快灭的火星。
“是残魂依物。”我抽回手，看着那套安安静静挂在架子上的戏服，心里叹了口气。去年超度时，玉霜的怨魂虽散了，可她对戏台那股子刻进骨子里的执念没散干净。想来这戏服是她生前最疼爱的行头，当年她在台上唱红了，台下掷来的花笺堆成了山，怕是把半条命都系在了这衣料上，那点残念便借着这执念，悄没声地附在了行头里。
“剧组天天排戏，锣鼓点一响，演员一开口，就跟给这残念喂了食似的。”我指了指戏服的袖口，那里的金线磨得有些发白，“它记着戏台的热闹，见着有人唱戏，就醒了。附在戏服上跟着凑趣，可它没实体，只能悄俏吸演员的精气神儿维持着。”
老导演听完脸都白了，攥着搪瓷缸子的手直抖：“那……那玉霜当年……”
“她不是恶人，”我打断他，“就是太爱戏台了。”
那天傍晚，我让剧组的人都散了，只留了陈默在摄影棚。我把那套戏服从架子上取下来，平摊在空着的戏台上，大红帔铺开时，金线在暮色里闪了闪，竟像是活过来似的。旁边的点翠头面也摆开，凤冠上的珠子垂下来，随着穿堂风轻轻晃。我在戏台正中燃了三支犀角香，烟气是淡青色的，慢悠悠地往上飘，没一会儿就把整个戏台笼住了。
“我托人找着段录音，”老导演从包里翻出个旧录音机，声音带着些颤，“是玉霜当年灌的唱片，《锁麟囊》，找了大半年才寻着的。”
按下播放键的瞬间，老唱片特有的沙沙声先响起来，接着是一句清亮的“春秋亭外风雨暴”，调子婉转，带着股子悲又透着韧，正是玉霜当年最拿手的腔。
我对着戏台中央的戏服轻声开口，声音混在唱腔里，像跟故人说话：“玉霜，我知道你舍不下。你穿这身衣在台上唱了半辈子，台下的喝彩声能掀了屋顶，你怎么舍得？”
香烟忽然晃了晃，戏服的袖子竟轻轻摆了摆，像是有人抬手拂过。
“可你瞧，”我指了指旁边的监视器，屏幕上还停着演员排戏的画面，“现在还有人穿你的衣，唱你的戏，陈导为了拍你的故事，跑遍了大半个中国找行头，那些年轻演员对着老唱片学你的调子，一句一句抠唱腔——你爱的戏，没断。”
录音里正唱到“珠玉玲珑”，调子扬起来，带着亮。戏台上空的香烟忽然绕着戏服转了个圈，大红帔的领口微微隆起，像是有人正抬手拢了拢衣襟。我看见老导演在旁边红了眼眶，抬手抹了把脸。
“尘缘早该了了，”我放轻了声音，看着那戏服上的金线在烟气里闪，“你爱的戏台有人守，穿的衣有人疼，够了。归去吧。”
录音里的唱腔渐渐落了，最后一句“这才是人生难预料”收尾时，带着点轻颤。戏台中央的戏服忽然轻轻飘了起来，不是被风吹的，是顺着唱腔的调子慢慢扬起——袖子摆成个圆，衣摆顺着看不见的身形垂下来，像是有个无形的人在台上走了个台步，转了个圈。犀角香的烟气跟着动，在她身侧绕出个弧，连罗盘的指针都慢下来，轻轻晃了晃。
等最后一个音符落尽，戏服“呼”地落回台上，平平整整地铺着，再没了动静。那股子冰冷的执念也散了，空气里只剩犀角香的味道，还有点淡淡的、像是脂粉散了的余味。
老导演后来把片子拍完了，片尾字幕加了行小字：“谨以此片，纪念所有为戏痴狂的灵魂。”首映那天他送了我张票，片尾放完，灯亮起来时，我看见他对着银幕上闪过的玉霜旧照，轻轻鞠了个躬。
散场时路过后台，看见几个年轻演员正围着那套戏服看，有个小姑娘小声说：“这衣料真软，当年穿它的人，定是个爱美的角儿。”
我站在门口笑了笑。是啊，是个爱戏台爱到骨子里的角儿。只是戏再大，也大不过生死轮回，能有人记着，有人传唱，便够了。