故事四十三：空屋的回响
开发商老李把烟蒂摁在售楼处的玻璃茶几上，茶几下压着的价目表边角都被他攥出了褶。“这房要是再砸手里，我就得去抵车了。”他往样板房的方向瞥了眼，声音发闷，“精装，拎包就能住，地段也不差，可就是没人买。前儿个有对小夫妻都要签合同了，在里头待了十分钟，脸白着跑出来，说听见孩子哭，可那楼里连个喘气的娃都没有。”
我跟着他往那栋新楼走，刚进单元门就觉出点不对劲。楼道里铺着光溜的大理石，声控灯亮得晃眼，可往里走时，总觉得脚步声后头跟着点细碎的响，像有人穿着软底鞋在楼梯拐角跟。老李指了指三楼东户：“就这儿，样板房。”
门推开时，新地板蹭出“吱呀”一声，呛人的油漆味混着皮革的味道涌过来。房子装得确实讲究，米白色的沙发摆得周正，窗帘拉得半开，阳光透过玻璃照在地板上，亮得能映出人影。可怪就怪在——明明窗明几净，却让人心里发沉，像揣着块湿抹布。
我往客厅中间站了站，摸出兜里的罗盘。指针没疯转，就是轻轻抖，东晃一下西晃一下，跟被风吹得没了准头似的。“您站在这儿试试。”我让老李往沙发边挪了挪，“别说话，仔细听。”
老李刚站稳，眉头就皱了。“是不是有……脚步声？”他声音压得低低的，往卧室方向瞅，“嗒、嗒、嗒，跟穿拖鞋在地板上走似的。”
我点点头。那声音确实有，很轻，像是隔着层棉花，从墙里头渗出来的。再静听会儿，更怪的来了——厨房方向隐约有“咔哒”声，像谁拧了水龙头，又像是抽屉被拉开了；阳台那边甚至飘来丝极细的笑，尖尖的，像小孩被逗乐了，可转瞬就没了，只剩窗帘被风吹得“沙沙”响。
“上礼拜请的大师，在屋里摆了八卦镜，还撒了糯米。”老李往墙角指了指，那儿果然有堆没扫干净的白米粒，“结果呢？第二天看房的老太太刚进门，就说听见有人吵架，男的女的嚷得凶，吓得她扶着墙才挪出来。大师后来灰溜溜走了，说镇不住，是‘凶宅’。”
可这屋里没有阴邪气。我摸了摸客厅的承重墙，墙是凉的，却不是浸骨的阴冷，就是新砖没捂热的温度。只是指尖贴在墙上时，能觉出点微弱的震动，像有声音在里头撞来撞去。“这楼地基以前是啥地方？”我问老李。
他愣了愣，掏出手机翻了半天，调出张旧照片：“拆迁前拍的，你瞅瞅——就是这种老筒子楼，一家挨一家，走廊里堆着煤炉、自行车，挤得转不开身。那会儿为了拆迁，跟住户磨了小半年，总算拆平了才起的这栋楼。”
照片里的筒子楼灰扑扑的，晾衣绳从这头拉到那头，挂满了衣裳，楼道口还蹲着个摇蒲扇的老太太。我盯着照片看了会儿，忽然明白过来——不是闹鬼，是这地儿记事儿。
“这墙里存着以前的动静呢。”我往墙边靠了靠，“老筒子楼住了那么多人，吵架的、逗孩子的、半夜起来倒水的，声音都浸在墙皮里、地基下了。拆迁时没散干净，新楼盖起来，这空屋子跟个大罐子似的，把那些旧声音都装里头了。人一进来，动静或者情绪一勾，那些声音就跟着冒出来了。”
老李张了张嘴，半天没合上：“合着……是老住户的动静？可他们早搬走了啊。”
“是声音没搬走。”我从包里掏出自制的“定波符”——不是画在黄纸上的，是用厚宣纸糊的，里头掺了吸音的棉絮，表面拓了几道简单的纹路，看着像蜂窝。“这玩意儿能把声音‘吸’住。您让人把这符贴在承重柱和墙角，尤其是厨房、卧室这些以前人待得多的地方。”
老李赶紧叫工人来，按我说的把符贴好。刚贴完客厅那根柱子，屋里忽然静了——刚才若有若无的脚步声没了，厨房的“咔哒”声也听不见，连空气都好像松快了些，不再那么闷得慌。
“还有个法子。”我指了指客厅的音响，“您在这儿放轻音乐，别停，就放那种流水声、鸟叫的白噪音，音量调小，让它一直响。新声音把旧声音盖过去，墙里的‘回响’就冒不出来了。”
老李当天就让人买了音响，在样板房里循环放起了山涧流水的调子。第二天再带看房的人来，果然没人说听见怪动静了。有对要当婚房的小情侣，在屋里待了快半小时，坐在沙发上规划着摆鱼缸的位置，笑着说“这屋敞亮，住着肯定舒坦”，当场就签了合同。
没过半个月，那套房就卖出去了。老李特意请我去喝了顿酒，酒桌上他说，有回路过那栋楼，看见新住户在阳台晾衣裳，衣裳被风吹得飘起来，跟老照片里筒子楼的晾衣绳似的。“就是没再听见怪动静了。”他抿了口酒，“说起来也奇，那些老生音，是嫌这新楼太安静，来串个门？”
我倒觉得，或许是那些住在老筒子楼里的人，没来得及跟旧家好好道别。那些脚步声、笑声、吵架声，不是要吓唬谁，就是时光落在墙缝里的念想——以前在这儿生过火、拌过嘴、哄过孩子，总得多留会儿，等听见新的笑声住进来，才肯慢慢散了。
后来有回路过那栋楼，正好遇见新住户开门倒垃圾，屋里飘出饭菜香，还有电视里的新闻声。我站在楼下望了眼三楼的窗户，阳光照着窗帘，暖融融的。墙里的回响该歇了，毕竟，总得给新日子腾地方。