端午的晨光带着点水汽，斜斜地照在夜校的窗台上，把新换的黑板擦得发亮。
苏瑶正用抹布擦拭讲台，指尖蹭过木板上“端午安康”四个字，是陆逸尘昨天写的，笔锋里带着点藏不住的欢喜。
墙角的竹筐里堆着包好的粽子，苇叶的清香混着艾草的苦香，在空气里缠成一团温柔的网。
“苏老师早！”狗剩背着书包冲进教室，红绸带在风里飘得像团火，手里举着个五彩线编的小网兜，里面装着个三角粽子，“俺娘说今天要挂香囊，能驱虫辟邪！”
他脖子上果然挂着个布香囊，蓝底白花，绣着只歪歪扭扭的老虎，线头还露在外面，却看得人心里暖烘烘的。
苏瑶笑着摸了摸他的头：“真好看，你娘手真巧。”
正说着，陆逸尘掀开门帘进来了，手里拎着个竹篮，里面装着捆新鲜的艾草和菖蒲，叶片上还沾着露水，在晨光里闪着光。
“刚去河边割的，”他把艾草往窗台上摆，“张婶说挂在门口能驱蚊虫，还能保佑平安。”
他的指尖不小心碰到她的手背，两人像被烫到似的缩回，却忍不住相视而笑。
窗台上的艾草被风吹得轻轻摇晃，苦香混着他身上的皂角味，在苏瑶鼻尖萦绕，让她想起去年端午，他也是这样拎着艾草闯进她的生活，像阵带着生机的风。
学员们陆陆续续来了，每个人脖子上都挂着香囊，布料各异，针脚也疏密不一，却都塞着满满的艾草。
李嫂的香囊是用花布拼的，绣着“福”字；张婶的是蓝粗布做的，上面用红线缝了个简单的谷穗；连李家族长都挂着个黑布香囊，据说是他过世的老伴留下的，用了十几年，艾草换了无数次，布面都磨得发亮了。
“苏老师，你咋没挂香囊？”丫蛋凑过来，小辫子上还系着艾草叶，“俺娘说姑娘家戴香囊，能找到好婆家呢。”
她的声音不大，却引得周围的人都笑起来，李嫂故意大声说：“咱们苏老师的香囊，得等有心人送才行！”
苏瑶的脸腾地红了，赶紧转过身去整理识字本，指尖却有些发颤。
她眼角的余光瞥见陆逸尘站在墙角，正低头摆弄着什么，蓝布衫的口袋鼓鼓囊囊的，像是藏着东西。
前半节课教“香囊”两个字，苏瑶在黑板上画了个简单的香囊图案，下面标着“艾草、雄黄、香茅”。
“这些都是能驱虫的草药，”她指着字解释，“就像咱们种谷子要防地老虎，身上挂着这些，蚊虫就不敢靠近了。”
李家族长突然举手：“俺小时候听老辈人说，香囊里要是放两颗新谷种，能保佑庄稼丰收。”
陆逸尘立刻接话：“有道理，谷种的气息能驱虫，还带着咱们对丰收的盼头。”他往苏瑶手里塞了两颗饱满的新谷种，“等下可以缝进香囊里试试。”
苏瑶捏着谷种，指尖能感受到颗粒的圆润，心里像被什么东西轻轻撞了下。
她想起他昨晚在灯下翻草药书的样子，窗纸上的影子一会儿低头看书，一会儿低头缝补，直到后半夜灯还亮着，当时她以为他在整理农技资料，现在想来，或许是在做别的。
课间休息时，陆逸尘突然拉着她往教室外走，“有东西给你。”他的声音有些发紧，耳朵尖红得像染了胭脂。
两人走到院门口的老槐树下，他从口袋里掏出个香囊，递到她面前。
那是个用蓝粗布做的香囊，针脚细密得不像出自男人之手，上面用绿线绣着株谷穗，穗粒饱满，连叶鞘上的纹路都绣得清清楚楚。
香囊边缘还缀着圈五彩线，风一吹轻轻晃动，像串流动的彩虹。
“我……我学着做的，”陆逸尘的声音低得像耳语，“里面放了艾草、香茅，还有两颗新谷种，是上次评选的最优种。”
他顿了顿，手指紧张地绞着衣角，“张婶说……说端午送香囊，代表……代表心里有这个人。”
苏瑶的心跳得像要蹦出来，指尖碰到香囊的布料，粗粝的布面下藏着鼓鼓的草药，带着股清苦又温暖的香。
她想起他笨拙地穿针引线的样子，想起他被针扎到指尖时的龇牙咧嘴，眼眶突然就湿了。
“真好看。”她把香囊捧在手里，像捧着件稀世珍宝，“比所有香囊都好看。”陆逸尘的眼睛瞬间亮了，像点燃了堆篝火：“你喜欢就好，我还怕缝得不好看……”
“哪里不好看了？”苏瑶把香囊挂在脖子上，五彩线垂在胸前，和他送的玉佩轻轻碰撞，发出细碎的响，“这谷穗绣得比画的还像，一看就用了心。”
她抬起头，正好对上他的目光，他的眼里盛着晨光，暖得让人想落泪。
两人站在老槐树下，谁都没说话，却觉得心里的话都已经说尽了。
风吹过槐树叶，发出沙沙的响，像在为他们喝彩；墙角的艾草轻轻摇晃，苦香混着心动的甜，在空气里酿成了最醇厚的酒。
回到教室时，学员们的目光都落在苏瑶脖子上的香囊上，眼神里带着了然的笑。
李嫂故意咳嗽了两声：“陆知青的手艺不错啊，啥时候也给俺们露两手？”张婶也跟着打趣：“看这谷穗绣的，怕是把对新谷种的心思，都用到香囊上了吧？”
陆逸尘的脸红得像熟透的西红柿，却挺直了脊背，声音清亮得很：“只要苏瑶喜欢，我以后天天给她做。”
教室里顿时爆发出一阵欢呼，连最严肃的李家族长都咧开了嘴，往陆逸尘手里塞了个粽子：“好小子，有担当！这个给你，算俺老头子的贺礼。”
后半节课讲田间管理，陆逸尘站在讲台上，手里举着新谷种的标本，却总忍不住往苏瑶那边看。
她正低头记笔记，脖子上的香囊随着呼吸轻轻起伏，蓝粗布在阳光下泛着柔和的光，看得他心里像揣了只偷喝了蜜的猫，甜得发晕。
“灌浆期要注意保持土壤湿润，”他的声音带着点不易察觉的笑意，“就像咱们呵护香囊里的草药，不能太干也不能太湿，得恰到好处。”
学员们听得认真，没人注意到他话里的温柔，只有苏瑶抬起头，正好撞上他的目光，两人的嘴角都忍不住往上扬。
下课时，夕阳把教室染成了金红色。
陆逸尘帮着收拾教具，苏瑶把香囊凑到鼻尖闻了闻，艾草的苦香里藏着丝若有若无的甜，像极了他这个人——平时看着严肃，心里却藏着化不开的温柔。
“晚上去我那儿吃粽子吧，”苏瑶轻声说，“我把你送的香囊挂在床头，肯定能睡个好觉。”
陆逸尘点点头，往她手里塞了个油纸包：“给你带的雄黄，张婶说调点酒擦在身上，蚊虫更不敢来了。”
走在回家的路上，田埂上的艾草长得正旺，绿得像能滴出水来。苏瑶摸着胸前的香囊，能感受到里面谷种的硬度，像感受到了彼此心里的坚定。
她知道，这个香囊不止是端午的礼物，更是他藏在心底的告白——没有华丽的辞藻，却用最朴素的方式，诉说着“我心里有你”。
就像这新谷种，不需要刻意炫耀，饱满的颗粒就是最好的证明；就像他们的情谊，不需要甜言蜜语，并肩走过的田埂、共同守护的谷苗、此刻胸前的香囊，就是最动人的答案。
夜里，苏瑶把香囊挂在床头，艾草的清香混着新谷种的气息，在房间里弥漫。
她躺在床上，看着月光透过窗棂照在香囊上，蓝粗布泛着柔和的光，突然觉得，这个端午是她下乡以来最踏实的一个节日。
因为她知道，从此以后，会有人记得给她挂艾草，会有人为她缝香囊，会有人和她一起守着这片土地，守着彼此心里的光，把每个平凡的日子，都过成带着草木清香的诗。
窗外的虫鸣渐渐稀疏，苏瑶抱着香囊，在艾草的清香里慢慢睡去。
梦里，她和陆逸尘站在金灿灿的谷田里，胸前的香囊随着风轻轻晃动，五彩线在阳光下闪着光，像串永远不会褪色的承诺。