后半夜的风裹着潮气从窗缝钻进来，苏瑶被冻得打了个寒颤。
她往陆逸尘的炕边凑了凑，借着月光看他的脸，烧得通红的颧骨上沁出细密的汗珠，睫毛上却挂着层薄薄的白霜——这是风寒入骨的征兆，光靠西药怕是压不住。
“咳咳……”陆逸尘突然剧烈地咳嗽起来，蜷在炕上像只受伤的小兽，手死死抓着身下的粗布褥子，指节泛白。
苏瑶赶紧给他掖了掖被角，摸到被面已经被冷汗浸得发潮，心里急得像揣了团火。
白天公社医院的老医生来看过，打了退烧针，开了西药，可到了晚上，烧不仅没退，反而更厉害了。
赵建军跑了两趟公社，都说医生下村巡诊了，要到天亮才能回来。林晓燕煮的红糖姜茶喝了两碗，也不见起色。
“得想个法子才行。”苏瑶咬着唇往灶房走，火光“噼啪”舔着柴禾，映得她眼底发亮。
她想起张婶说过的土方子——用葱白和生姜煮水擦身，能逼出骨子里的寒气。虽然听着有些古怪，可眼下实在没别的办法了。
灶台上还温着白天的热水，苏瑶找出储存的葱白，又从筐里拿出块生姜，洗干净了往石臼里放。
葱白带着辛辣的香气，生姜的味道更冲，捣在一起时，呛得她眼泪直流。她一边捣着，一边竖着耳朵听东屋的动静，生怕陆逸尘又咳起来。
“苏瑶？大半夜的咋还不睡？”林晓燕披着外衣走进来，看见石臼里的葱姜泥吓了一跳，“你这是要做啥？”苏瑶把捣好的泥装进粗布包里，声音带着点急：“张婶说这能退烧，我试试。”
“这能行吗？”林晓燕皱着眉，“别再把人折腾坏了。”苏瑶攥着布包，掌心沁出细汗：“总比看着他烧下去强。你帮我烧点热水，越热越好。”
灶膛里的火越烧越旺，映得两人的脸都红扑扑的，像揣着同一份焦灼。
端着热水走进东屋时，陆逸尘又开始说胡话。
“娘……别送我走……”他喃喃地念着，眼角滚下颗滚烫的泪，“我能行……我能照顾好自己……”苏瑶的心像被什么东西揪了一下，原来这个总是挺直脊背的年轻人，也有这样脆弱的时候。
她把布包放进热水里浸了浸，拧干了轻轻往他额头上敷。葱姜混着热水的热气蒸腾起来，带着股冲鼻的辛辣味。
陆逸尘的眉头皱了皱，似乎不太舒服，却没醒，只是呼吸渐渐粗重起来，额角的汗珠淌得更急了。
“得擦身子才行。”苏瑶咬了咬牙，犹豫着要不要解开他的衣衫。
陆逸尘的蓝布衫已经被冷汗浸透，紧紧贴在身上，能清晰地看到后背的骨骼轮廓。她的脸“腾”地红了，手伸到衣襟前又缩了回来，像碰了火似的。
“都这时候了还害羞啥？”林晓燕不知何时站在门口，手里拿着块干净的毛巾，“我帮你按住他，你赶紧擦。”
她走到炕的另一头，轻轻按住陆逸尘的肩膀，“他烧得迷迷糊糊的，啥也不知道。”
苏瑶深吸一口气，颤抖着解开陆逸尘的衣扣。
他的皮肤很白，是常年握笔杆子的人才有的那种白皙，只是此刻泛着不正常的潮红，后背上那片撞伤的青紫格外刺眼。
她攥着葱姜布包，从脖颈开始往下擦，动作轻得像怕碰碎了什么。
布包擦过他的胸膛时，陆逸尘突然闷哼了一声，睫毛颤了颤。苏瑶吓得手一停，心跳得像要蹦出来。
“没事，接着擦。”林晓燕在旁边低声说，“发点汗就好了。”苏瑶点点头，咬着唇继续往下擦，直到布包彻底凉透了，才把他的衣衫系好。
折腾完这一通，天边已经泛起了鱼肚白。苏瑶把陆逸尘汗湿的褥子换下来，又给他盖了床厚棉被，自己则搬了个小板凳坐在炕边，握着他的手试体温。
他的手心还是烫，但似乎比刚才凉了些，呼吸也平稳了些。
“你去歇歇吧，我在这儿守着。”林晓燕往她手里塞了块窝头，“天大亮了王支书该来了，总不能让他看见你这副样子。”
苏瑶摇摇头，把窝头往她手里推：“你快去睡，我不困。”
灶房里传来鸡叫声时，陆逸尘终于醒了。他睁开眼睛，看见趴在炕边打盹的苏瑶，眼里闪过一丝惊讶，随即涌上浓浓的心疼。
她的头发乱糟糟的，眼角带着熬夜的红血丝，手里还攥着块已经凉透的毛巾，显然是守了他一整夜。
他想伸手摸摸她的头发，手抬到一半又停住了，怕惊醒了她。
窗外的晨光透过窗纸照进来，在她脸上投下斑驳的光影，长长的睫毛像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。
陆逸尘看着看着，嘴角忍不住微微上扬——原来她睡着的时候，是这样温顺的模样。
“咳咳……”他忍不住咳了两声，苏瑶一下子惊醒了，看见他醒了，眼睛瞬间亮了：“你感觉怎么样？烧退了吗？”
她伸手探他的额头，指尖的微凉触得他心里一颤，下意识地往她手边靠了靠。
“好多了。”陆逸尘的声音还有点沙哑，却比昨天清亮多了，“你守了我一夜？”苏瑶的脸一下子红了，手忙脚乱地站起来：“我去给你盛粥，张婶早上送来的，还温着呢。”
她转身往灶房走，脚步有点踉跄，陆逸尘看着她的背影，突然发现她的布鞋湿了一大片——想来是昨夜端热水时不小心洒的。
他心里一暖，又有点发酸，这个总是逞强的姑娘，其实比谁都细心。
喝粥的时候，陆逸尘才发现自己后背上的伤口被重新处理过了，红药水涂得均匀，还撒了层白白的消炎粉。
“这是你弄的？”他舀粥的手顿了顿，苏瑶的脸有点红：“是张婶教我的，说这样好得快。”
其实是她早上趁着他没醒，按照老医生说的法子，一点点把伤口清理干净的。
红药水的味道很冲，呛得她直咳嗽，可看着那片狰狞的伤口被处理得整整齐齐，心里却涌起股莫名的成就感。
“那个土方子……”陆逸尘突然开口，声音有点低，“是不是很难受？”他虽然烧得迷迷糊糊的，却隐约记得有人用热乎乎的东西擦他的身子，带着股冲鼻的辛辣味，还有双温柔的手，一遍遍抚过他的皮肤。
苏瑶的脸“腾”地红到了耳根，手里的粥碗差点掉在地上：“我……我就是试试，张婶说管用……”她低下头，不敢看他的眼睛，耳根却悄悄红了。
陆逸尘看着她窘迫的样子，突然笑了。
晨光落在他的睫毛上，像镀了层金边，眼镜片后的眼睛亮得像浸了水：“谢谢你，苏瑶。”
这声谢谢说得格外认真，像在道谢，又像在说别的什么。
苏瑶的心跳漏了一拍，粥碗里的热气模糊了她的视线，也模糊了他温柔的笑脸。
她突然觉得，昨晚守在他身边的那些焦灼和疲惫，都化作了此刻心里的甜，像灶膛里的火，暖烘烘的，能烧很久很久。
上午张婶来看望时，带来了晒干的艾草，说要给陆逸尘煮水泡脚。
“这艾草是俺开春采的，晒得干透了，驱寒最管用。”张婶蹲在灶房里往锅里添艾草，絮絮叨叨地说，“当年俺当家的在水库上冻着了，就是靠这艾草水泡好的。”
苏瑶端着艾草水走进东屋时，陆逸尘正靠在床头看书。
阳光透过窗棂照在他身上，给他镀了层金边，连他翻书的动作都显得格外温柔。“张婶说这个管用。”
她把水盆往炕边放，热气蒸腾起来，带着股淡淡的草药香。
陆逸尘放下书，刚想把脚伸进盆里，就被苏瑶拦住了：“我来。”她蹲在地上，伸手去脱他的布鞋，手指触到他脚踝时，两人都像被烫到一样缩了缩。
苏瑶的脸一下子红了，手僵在半空，不知道该继续还是该停下。
“我自己来就行。”陆逸尘的声音有点不自然，伸手去接布鞋，苏瑶却按住了他的手：“医生说你得好好休息。”
她的声音很轻，却带着不容置疑的坚持，低头飞快地脱掉他的鞋袜，把他的脚放进温水里。
艾草水的温度刚刚好，不烫也不凉。苏瑶的手指轻轻在他脚背上搓着，动作认真得像在做什么精细的活计。
陆逸尘看着她低垂的眉眼，看着她额前的碎发随着动作轻轻晃动，心里突然涌上股冲动，想伸手把她揽进怀里。
“好了。”苏瑶把他的脚擦干，端着水盆往外走，脚步快得像在逃。
陆逸尘看着她泛红的耳根，突然觉得这发烧的日子，似乎也没那么难熬了。
傍晚时分，公社的老医生又来了。他摸了摸陆逸尘的额头，又听了听他的心跳，终于松了口气：“烧退了，再吃两天药就没事了。”
他收拾药箱时笑着说，“你们这土方子比我的西药还管用，回头我得跟张婶学学。”
苏瑶的脸一下子红了，陆逸尘却看着她，眼里的笑意像化开的春水，温柔得能滴出水来。
送走医生，夕阳已经染红了半边天。苏瑶坐在灶房里煮药，药香混着饭菜的香气飘满了院子。
陆逸尘走进来，靠在门框上看着她忙碌的背影，突然说：“苏瑶，等我好了，请你吃糖。”
苏瑶的手顿了顿，药勺在碗里划出小小的涟漪。
她回头看他，正好对上他温柔的目光，两人都忍不住笑了起来，像两株迎着夕阳的向日葵，把所有的温暖都藏在了彼此的眼底。
她知道，这场突如其来的高烧，这些带着辛辣味的土方子，都成了他们之间最珍贵的秘密，像埋在土里的种子，总有一天，会开出最温柔的花。