寒露刚过，场院上的玉米秸秆还没来得及捆扎，送信的乡邮员就踩着露水进了村。
赵建军正在晒场上翻晒黄豆，看见那抹绿色的身影就扯着嗓子喊：“苏瑶！有你的信！”
苏瑶正在给教室的窗户糊新纸，听见喊声手一抖，浆糊刷子掉在地上。
她慌忙擦了擦手上的浆糊，跑到院门口时，乡邮员正踮着脚往墙头上贴报纸，脚边的帆布包里露出几封牛皮纸信封，最上面那封的地址是她再熟悉不过的——城里的家。
“是苏瑶同志吧？”乡邮员转过身，把信封递过来，上面还沾着点泥土，“你母亲寄来的，说是加急。”
苏瑶接过信时，指尖不受控制地发颤，信封上的字迹是母亲的，一笔一划都透着焦急，和以往圆润工整的字体截然不同。
“谢谢。”她把信紧紧攥在手里，指节都泛白了。
乡邮员笑了笑：“你们知青不容易，家里人都惦记着呢。”他踩着自行车往村西头去，车铃“叮铃铃”地响，在寂静的晨雾里传出老远。
苏瑶捏着信封往回走，脚步像踩在棉花上。晨露打湿了裤脚，冰凉的寒意顺着皮肤往上爬，可她却浑然不觉。
信封薄薄的，里面最多不过两张纸，可在她手里却重得像块石头——母亲从来没寄过加急信，家里一定是出了什么事。
“咋了？脸这么白？”陆逸尘扛着黑板从东屋出来，看见她失魂落魄的样子，眉头立刻皱了起来，“是不是家里有事儿？”他放下黑板走过来，手指轻轻碰了碰她的胳膊，带着熟悉的暖意。
苏瑶摇摇头，把信往身后藏了藏：“没事，可能是娘想我了。”她强挤出个笑脸，可声音却抖得厉害。
陆逸尘显然不信，却没再追问，只是拿起她掉在地上的浆糊刷子：“我来糊窗纸，你去屋里歇歇，把信拆了吧。”
回到屋里，苏瑶把自己关在房里。阳光透过窗棂照在信纸上，母亲的字迹在光线下显得格外刺眼。
她深吸一口气，小心翼翼地撕开信封，两张信纸“哗啦”一声掉出来，还带着片干枯的梧桐叶——那是家门口老梧桐树上的叶子，每年秋天都会落在母亲的窗台上。
信上的字迹很潦草，显然是急着写的：
“瑶瑶吾女：见字如面。你父亲上周在厂里检修机器时摔了下来，断了三根肋骨，现在还在医院住着。
医生说要静养三个月，可厂里新接了任务，他总惦记着回去……我一个人实在忙不过来，你弟弟还在上学，家里连个搭把手的人都没有。
前几天你王阿姨来说，知青办正在统计回城名单，说表现好的可以优先安排。
娘知道你在乡下不容易，可家里现在这个情况……你要是能回来，就赶紧办手续吧，娘实在撑不住了。
别惦记家里，照顾好自己。等你父亲好点了，我再给你写信。
母字 十月初三”
信纸被眼泪打湿，晕开的墨迹像朵难看的花。苏瑶捂着嘴蹲在地上，压抑的哭声还是从指缝里钻出来，在空荡荡的屋里回荡。
父亲是厂里有名的老技工，一辈子要强，怎么会突然摔了？母亲的信里没说有多严重，可那句“娘实在撑不住了”，像把刀割得她心口淌血。
“苏瑶？”陆逸尘的声音在门外响起，带着担忧，“你没事吧？”苏瑶赶紧擦干眼泪，把信纸折好塞进兜里，哑着嗓子说：“没事，刚迷了眼。”
她打开门时，看见他手里端着碗热水，眼神里的担忧浓得化不开。
“喝点水吧。”他把碗递给她，目光落在她通红的眼睛上，却没多问，“孩子们快上课了，张婶说今天蒸了糖包，让你去拿几个。”
苏瑶接过碗，指尖碰到他的手，冰凉的触感让她打了个寒颤。
走进教室时，孩子们已经坐好了。
丫蛋举着个红薯干朝她笑，狗剩正趴在桌上练字，铅笔在粗糙的纸上划出歪歪扭扭的痕迹。
苏瑶深吸一口气，努力挤出个笑脸：“我们开始上课。”可拿起粉笔的手却抖得厉害，“一”字写得像条波浪线。
陆逸尘不知何时搬了个板凳坐在最后一排，手里拿着本算术书，目光却一直落在她身上。
当她第三次念错课文时，他突然站起来说：“今天我给大家讲个故事吧，讲王二小的故事。”
孩子们立刻欢呼起来，苏瑶趁机放下粉笔，走到教室外透气。
秋风卷着落叶打着旋儿飘过，落在她脚边。苏瑶看着空荡荡的操场，突然觉得心里像被掏空了一块。
回去？她怎么舍得这些孩子，舍得张婶的热粥，舍得……舍得陆逸尘？可家里的情况那么急，母亲一个人怎么扛得住？
“想什么呢？”陆逸尘的声音在身后响起。苏瑶转过身，看见他手里拿着她落在屋里的信，脸色苍白，显然是看见了内容。
她的脸“唰”地红了，像被人看穿了心事，慌忙想去抢，却被他按住了手。
“叔叔怎么样了？”他的声音很轻，带着小心翼翼的关切。
苏瑶摇摇头，眼泪又掉了下来：“我不知道，娘说断了三根肋骨……”她哽咽着说不下去，陆逸尘轻轻拍着她的背，像安抚受了委屈的孩子。
“回去吧。”他突然说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
苏瑶愣住了，抬头看他，只见他避开了她的目光，望着远处的麦田：“叔叔阿姨需要你，你该回去的。”
“那你呢？”苏瑶脱口而出，问完就后悔了。她怎么能这么自私，明明知道他的处境，却还想把他留在身边。
陆逸尘的肩膀僵了一下，随即笑了笑，笑容里带着点苦涩：“我在这里挺好的，新校舍开春就要盖了，孩子们也离不开老师。”
苏瑶的心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
她想起昨晚月光下的约定，想起他说要一起种梧桐树，想起那个带着花生清香的吻。原来承诺在现实面前，竟这么脆弱。
中午去张婶家拿糖包时，张婶看出了她的不对劲。
“闺女，是不是家里有事？”张婶往她兜里塞了两个煮鸡蛋，“有事就跟婶说，别憋在心里。”苏瑶捏着温热的鸡蛋，突然说不出话来。
回到知青点，赵建军和林晓燕正在收拾东西。
“苏瑶你看！”赵建军举着张纸跑过来，“知青办的通知，说可以申请回城了！我已经报上名了，你也赶紧的！”林晓燕也笑着说：“我娘来信说帮我找了个纺织厂的工作，下个月就能走。”
苏瑶看着他们兴奋的样子，心里却像压了块石头。曾经梦寐以求的回城机会，真的来了，她却犹豫了。
她摸了摸兜里的信，母亲憔悴的脸仿佛就在眼前，可转头看见墙上孩子们画的五角星，心又像被揪了一下。
陆逸尘把自己关在东屋一下午。苏瑶几次想过去敲门，都没敢抬手。直到傍晚，他才走出来，手里拿着个布包。
“这个给你。”他把布包递给她，里面是几本厚厚的笔记本，“这是我整理的教案，还有孩子们的名单和家庭情况，你……你要是回来，用得上。”
苏瑶的眼泪突然掉了下来。他明明说让她回去，却还在替她想着回来的可能。
她打开笔记本，里面是他清秀的字迹，工工整整地记着每个孩子的特点：丫蛋喜欢画画，狗剩数学好，柱子虽然内向却认字快……最后一页画着个小小的笑脸，旁边写着“等你回来”。
“陆逸尘……”苏瑶哽咽着喊他的名字，却不知道该说些什么。是该说谢谢，还是该说对不起？
“申请我已经帮你填好了。”他从兜里掏出张表格，上面是他刚劲的字迹，“王支书说他会尽快往公社交，应该能赶上这一批。”
他说得平静，像在说别人的事，可苏瑶却看见他转身时，肩膀微微颤抖。
晚饭时，谁都没说话。玉米糊糊凉了，谁也没心思热。赵建军想说点什么活跃气氛，看了看苏瑶通红的眼睛，又把话咽了回去。
陆逸尘把自己碗里的红薯夹给苏瑶，动作还是那么自然，却让她觉得格外心酸。
夜里，苏瑶坐在灯下给母亲回信。笔尖在纸上悬了很久，才落下第一个字。
她说她会尽快申请回城，说她已经长大了可以照顾家里，说她在乡下一切都好，让他们别担心。
可关于孩子们，关于陆逸尘，她一个字也没写——有些牵挂，只能藏在心里。
信写完时，天已经快亮了。苏瑶把信叠好，放进信封，又把那片干枯的梧桐叶夹了进去。
她走到东屋门口，看见陆逸尘还在灯下看书，侧脸在灯光下显得格外清瘦。她想说点什么，最终还是转身回了屋。
第二天一早，苏瑶把信交给了乡邮员。看着绿色的自行车消失在村口，她突然觉得心里空落落的，像被掏空了一样。
陆逸尘站在她身边，手里拿着那把口琴，轻轻吹起了《送别》。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
悠扬的旋律在晨雾里回荡，苏瑶的眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，离开的日子近了，而有些再见，或许就是再也不见。
孩子们还在教室里早读，朗朗的读书声像群快乐的小鸟。
苏瑶看着那间熟悉的土坯房，看着身边吹着口琴的年轻人，突然觉得，不管将来走到哪里，这片土地，这些人，都会永远刻在她心里，像那片干枯的梧桐叶，带着家的温度，和岁月的温柔。