拖拉机的铁皮斗被晒得滚烫，苏瑶把蓝布头巾往脸上拉了拉，还是挡不住扑面而来的黄土。
车轮碾过坑洼的土路，扬起的尘埃钻进鼻孔，呛得她直咳嗽。
网兜里的搪瓷盆随着颠簸哐当乱响，和其他知青的行李碰撞在一起，谱成一曲嘈杂的乐章。
“抓紧了！”驾驶座上的老乡回头喊了一嗓子，他黧黑的脸上沟壑纵横，露出两排黄牙。苏瑶赶紧攥住身边的木栏杆，掌心立刻沾了层细沙。
她偷偷打量周围的人，昨天在火车上哭鼻子的羊角辫姑娘正靠在同伴肩上打瞌睡，陆逸尘则坐在角落，背挺得笔直，手里捧着那本《农业基础》，仿佛车外的颠簸与他无关。
土路像条被晒蔫的黄蛇，在无垠的田野里蜿蜒。
苏瑶扒着栏杆往外看，成片的玉米地绿得发黑，叶片上的绒毛在阳光下闪着光，风一吹就发出哗啦啦的响声。
偶尔能看见几间土坯房，烟囱里冒出笔直的青烟，有穿蓝布褂子的妇人坐在门槛上纳鞋底，见了拖拉机就直起身子张望。
“那就是七星屯？”有人指着远处的村落问。
老乡咧嘴笑了：“早着呢！这才刚过二道岗。”他往车斗里扔了个军用水壶，“渴了就喝，井水凉着呢。”
苏瑶拧开壶盖时，闻到一股淡淡的铁锈味，喝进嘴里却意外地甘甜，带着点土腥气。
拖拉机爬上一道土坡时，突然剧烈地颠簸起来。
苏瑶没抓稳，整个人往前扑去，网兜从手里飞了出去，搪瓷盆在铁皮上滚了半圈，“哐当”一声掉在地上。
她慌忙想去捡，陆逸尘已经先一步探身抓住了盆沿，指尖被烫得缩了一下。
“谢谢。”苏瑶接过盆时，看见他指腹红了一片，心里有些过意不去。
陆逸尘摇摇头，把水壶递过来：“擦擦汗吧。”壶身上还带着他的体温，苏瑶用衣角擦了擦额角的汗，发现自己的白衬衫已经被黄土染成了浅褐色。
下坡时风更大了，卷着玉米叶的气息扑过来。苏瑶忽然想起临行前母亲炒的玉米花，装在铁皮盒里，说路上饿了吃。
她从背包侧袋摸出盒子，打开时香气立刻散开，引得旁边的羊角辫姑娘直咽口水。
“尝尝？”苏瑶抓了一把递过去。姑娘怯生生地接了，小声说：“我叫林晓燕，从杭州来的。”
她说话带着软乎乎的口音，像浸了蜜的桂花糖。苏瑶刚要说话，就听见陆逸尘低低地咳嗽起来，他正用手帕捂着嘴，脸色有些发白。
“你没事吧？”苏瑶问。陆逸尘摇摇头，把车窗推得更开些：“没事，有点晕车。”
他说着从包里摸出个小玻璃瓶，倒出几粒白色药片吞下去，瓶身上的标签已经磨掉了，看不清是什么药。
不知走了多久，远处的村庄渐渐清晰起来。土坯房排成几排，屋顶盖着厚厚的茅草，像扣着一个个大草帽。
村口的老槐树枝繁叶茂，树下蹲着几个抽烟袋的老汉，看见拖拉机就慢悠悠地站起来。拖拉机在槐树下停住，扬起的黄土让苏瑶忍不住眯起了眼。
“到了！”老乡跳下车，扯开嗓子喊，“七星屯到了！”
苏瑶跟着人群往下挪，脚刚沾地就打了个趔趄——土路被车辙压得坑坑洼洼，混着牲口粪便，黏糊糊的。
她赶紧扶住网兜，生怕新买的解放鞋沾脏了。这双鞋是父亲托人买的，藏蓝色的鞋面，橡胶底，临走前母亲在鞋底钉了层薄铁皮，说能耐磨些。
“欢迎欢迎！”一个洪亮的声音响起。苏瑶抬头，看见个穿中山装的中年男人，胸前别着枚毛主席像章，黝黑的脸上堆着笑。
“我是村支书，姓王。”他伸出粗糙的大手，“路上辛苦了！”
知青们排着队跟他握手，苏瑶轮到时，被他有力的手掌握得生疼。
王支书看见她，眼睛亮了亮：“哟，还有这么俊的姑娘！城里来的吧？”苏瑶点点头，听见身后有人笑，脸一下子红了。
“都跟我来！先安排住处！”王支书大手一挥，带头往村子里走。
苏瑶跟在后面，小心翼翼地避开路上的泥坑，眼睛却忍不住四处看——土坯房的墙上刷着鲜红的标语，“农业学大寨”几个字格外醒目。
有孩子扒着门框偷看，见了她就怯生生地缩回去；猪圈里的老母猪哼哼着，惊得鸡飞狗跳。
陆逸尘就走在她前面，背包带子勒在肩上，划出两道浅浅的印子。
他走路很稳，不像她总东倒西歪，偶尔还会回头看一眼，像是在确认她有没有跟上。
苏瑶发现他鞋底沾了泥，却毫不在意，步子迈得又大又稳。
他们被带到村子东头的几排土坯房，墙是黄土夯的，屋顶盖着茅草，窗户糊着纸，风一吹就哗啦啦响。
王支书指着最南边的三间：“这就是知青点，男同志住东头两间，女同志住西头那间。”
苏瑶跟着林晓燕走进西头的屋子，一股霉味扑面而来。
屋里摆着四张土炕，炕上铺着干草，墙角堆着几个豁口的水缸，蛛网在房梁上随风飘荡。林晓燕“哇”地一声哭出来：“这怎么住啊……”
苏瑶也愣住了。她从小住的是机床厂的职工楼，虽然只有一间半，却铺着木地板，刷着白墙。
她咬着嘴唇走到窗边，捅破窗纸往外看，能看见院子里的鸡窝和远处的玉米地，几只麻雀落在窗台上，歪着头看她。
“先打扫一下吧。”苏瑶转身拿起墙角的扫帚，“总不能一直站着。”她说话时声音有点抖，却努力挺直了背。
林晓燕抽抽噎噎地跟着她，拿起抹布擦桌子，擦着擦着又哭起来：“我想我妈……”
男知青们已经开始收拾了。苏瑶听见隔壁传来陆逸尘的声音，他在跟人商量怎么搭桌子。
她端着水盆出去打水时，看见陆逸尘正站在院子里，手里拿着根钉子，不知在测量什么。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，和黄土路融在一起。
井台在院子中间，是块磨得光滑的青石板。苏瑶摇着辘轳打水，绳子勒得手心生疼，好不容易才提上来半桶水。
她正往盆里倒，突然听见“扑通”一声，回头看见林晓燕掉进了井台边的泥坑里，新买的裤子沾满了黄泥巴。
“哎呀！”林晓燕坐在地上哭起来。苏瑶赶紧放下水盆去扶她，刚走两步就听见陆逸尘的声音：“别动，我来。”
他不知从哪儿找了根木棍，递给林晓燕让她抓住，自己则稳稳地站在泥坑边，伸手把人拉了上来。
“谢谢……”林晓燕哭得更凶了。陆逸尘摇摇头，从背包里拿出块肥皂递给她：“去洗洗吧，井水凉，别感冒了。”
他说话时目光落在苏瑶沾了泥点的裤脚上，顿了顿又说，“墙角有柴灰，能吸潮气。”
苏瑶这才发现自己的裤脚也脏了。她谢过陆逸尘，扶着林晓燕回屋，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
刚才陆逸尘伸手拉人的时候，她看见他手腕上有块浅浅的疤痕，像被什么东西烫过。
收拾到傍晚，屋子总算能看了。苏瑶和林晓燕把干草铺得厚厚的，铺上自带的褥子，总算有了点家的样子。
窗外渐渐暗下来，村里升起炊烟，混着饭菜的香味飘进来。苏瑶摸着咕咕叫的肚子，才想起从早上到现在只吃了半个窝头。
“开饭喽！”王支书在院子里喊。
苏瑶跟着人群走到堂屋，看见长条桌上摆着几个大碗，里面是玉米糊糊和腌萝卜，还有一盆黑乎乎的东西，看不出是什么。
“这是倭瓜炖土豆。”有人小声说。
苏瑶拿起粗瓷碗盛了糊糊，刚喝一口就皱起了眉——玉米糊糊有点喇嗓子，还带着股生味。
她偷偷看陆逸尘，他正吃得认真，眉头都没皱一下，像是在品尝什么美味。
晚饭吃到一半，外面突然下起雨来。雨点打在茅草屋顶上，噼里啪啦响得像放鞭炮。
苏瑶心里咯噔一下，想起自己的褥子还晒在外面，赶紧放下碗往外跑。等她把褥子抱回来时，已经被淋得半湿了。
“先放炕头烤着吧。”林晓燕递过来块抹布。苏瑶擦着褥子上的水，听见雨点敲打着窗户纸，心里空落落的。
这时候上海的家里，母亲应该在厨房煎带鱼，父亲坐在灯下看报纸，收音机里放着越剧……
“给。”
苏瑶抬头，看见陆逸尘站在门口，手里拿着张油纸。“
这是烤干的玉米面饼，”他把油纸递过来，“刚才在灶膛里烤的，能顶饿。”
饼子还带着热气，苏瑶接过来时，指尖又碰到他的手，这次没觉得凉，反而有种暖暖的温度。
“谢谢。”她小声说。陆逸尘点点头，没多说什么，转身回了东屋。
苏瑶咬了口饼子，玉米的香味混着烟火气在嘴里散开，突然觉得没那么想家了。
窗外的雨还在下，敲打着屋顶，像一首温柔的催眠曲。
她把半干的褥子铺在炕头，靠着墙坐下，从饼干盒里摸出那本《唐诗宋词选》。
借着昏暗的煤油灯，她翻到苏轼的《定风波》，手指划过“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，心里忽然生出点勇气来。
也许，这里的日子，并没有想象中那么难。
苏瑶抬头望向窗外，雨帘中，能看见远处的玉米地在风中轻轻摇晃，像一片绿色的海洋。
明天，她就要在这里，开始全新的生活了。