霜降过后，夜长了许多，刚过酉时，暮色就像浸了墨的棉絮，慢慢漫过了村口的老槐树。
苏瑶抱着叠好的蓝布衫往仓库走，布衫上还留着淡淡的皂角香，是她趁午休时给陆逸尘洗的，袖口的补丁用了同色的线，不细看几乎瞧不出来。
仓库的门虚掩着，透出点昏黄的光，像只半眯的眼睛。
苏瑶轻轻推开门，就看见陆逸尘蹲在地上，借着马灯的光整理谷种标本，玻璃瓶在他手边排得整整齐齐，标签上的字写得工工整整，连“千粒重32.5克”都标得清清楚楚。
“回来了？”他头也没抬，声音里带着点笑意，像是早知道她会来。
苏瑶把布衫往木箱上放，指尖碰到他刚晾好的草药，是晒干的薄荷，带着清清凉凉的香：“刚去晒谷场帮张婶收了玉米，耽误了会儿。”
陆逸尘站起身，马灯的光在他脸上投下明明暗暗的光影，显得眉眼格外柔和。
他拿起那件蓝布衫，手指抚过袖口的补丁，突然笑了：“你这针线活，比我妈还细致。”
苏瑶的脸腾地红了，往他手里塞了个油纸包：“给你带的红薯干，李嫂晒的，可甜了。”
油纸包打开的瞬间，甜香混着马灯的暖意漫开来。
陆逸尘拿起一块塞进嘴里，眼睛亮得像星子：“比城里的糖块还甜。”他往她手里也塞了一块，指尖碰到她的手，两人像被烫到似的缩回，却忍不住相视而笑。
这是他们约定好的秘密，在秋收完请族长做主前，先偷偷处着。不是怕人知道，是想留段只有彼此的时光，像藏在谷仓深处的新谷，慢慢发酵出独有的甜。
仓库成了他们最常待的地方。白天人多眼杂，只有傍晚收工后，趁着夜色能偷偷聚一会儿。
陆逸尘整理农技资料，苏瑶就坐在旁边批改作业，马灯的光晕把两人圈在里面，像个小小的、温暖的世界。
“昨天夜校下课，李嫂拉着我问婚期，”苏瑶的笔尖顿了顿，纸上的“喜”字被描得有点歪，“我说还没定，她非说要给我绣床褥子，说红底绣并蒂莲最吉利。”
陆逸尘的耳朵红了，往她身边凑了凑，两人的肩膀几乎要碰到一起：“我今早碰见李大爷，他说要教我编竹筐，说以后给孩子编摇篮用。”
苏瑶的脸更红了，把作业本往他面前挡：“快别看我，看你的资料。”
陆逸尘笑着抢过她的笔，在歪掉的“喜”字旁边补了个端正的，笔尖的墨在纸上晕开，像朵小小的花：“这样才好看。”
有时赵建军他们撞见，总会故意吹着口哨躲开，林晓燕还会偷偷往仓库塞两个热馒头，用纸条写着“趁热吃，别饿着”。
村里的人其实都看在眼里，却没人点破，就像守护着个心照不宣的秘密，连张婶送菜时，都会多给一把青菜，说“给小陆补补”。
有天夜里下了小雪，苏瑶踩着碎雪往仓库走，远远就看见陆逸尘站在门口等她，手里捧着个粗瓷碗，白雾从碗口袅袅升起。
“刚煮的姜汤，”他把碗往她手里塞，暖得能焐热整颗心，“张婶说你昨天咳嗽了两声，怕你着凉。”
姜汤的辣混着红糖的甜，在喉咙里烧出条暖烘烘的路。
苏瑶看着他睫毛上的雪粒，突然踮起脚，替他拂去肩头的落雪，指尖碰到他的布衫，凉得像块冰，却让她心里软得一塌糊涂。
“你也喝。”她把碗往他嘴边送，姜汤的热气模糊了两人的眉眼。
陆逸尘就着她的手喝了一口，目光落在她冻得发红的鼻尖上，突然伸手把她的手揣进自己怀里。
他的棉袄里很暖，带着草药和阳光的味道，苏瑶的手指蜷了蜷，能感受到他胸口的温度，心跳得像要撞开棉袄跳出来。
“等有了自己的房子，就生个火墙，”陆逸尘的声音在头顶响起，带着点含糊的热气，“冬天再冷都不怕，还能在墙根烘红薯干。”
苏瑶点点头，把脸往他怀里埋了埋，听着他有力的心跳，觉得这小雪天一点都不冷了。
他们的秘密藏在很多地方：藏在陆逸尘给她留的那杯夜校的温水里，藏在苏瑶悄悄塞进他布袋的薄荷糖里，藏在两人路过田埂时，看似不经意碰在一起的胳膊上，藏在仓库角落那堆没吃完的红薯干里。
有次公社文书突然来夜校检查，两人正在仓库整理新谷种，手还牵着没松开。
文书的脚步声在院门口响起时，苏瑶吓得差点把标本瓶摔了，陆逸尘赶紧把她往谷堆后面拉，自己挡在前面应付。
“陆知青还在忙啊？”文书的声音隔着谷袋传过来，带着点官腔，“听说你们的新谷种不错，明年可得好好推广。”
陆逸尘应着，后背却能感受到苏瑶的呼吸，轻轻拂过他的布衫，像只胆小的兔子在喘气。
文书走后，两人都松了口气，看着彼此发白的脸，突然忍不住笑出声苏瑶的头发上沾了点谷糠，像撒了把碎星，陆逸尘伸手替她拂掉，指尖的温度烫得她心尖发颤：“刚才吓死我了。”
“我也是，”陆逸尘的声音还带着点发紧，“生怕被他看见。”
他看着她眼里的光，突然觉得这偷偷摸摸的欢喜，比正大光明的甜蜜更让人记挂，像藏在口袋里的糖，每次偷偷舔一口，都甜得心里发颤。
秋收结束那天，队里杀了头猪，在晒谷场摆了十几桌宴席。
酒过三巡，李家族长突然端着酒碗站起来：“有件事跟大家说声，小陆和小苏打算开春办喜事，到时候都来喝喜酒！”
满场顿时爆发出一阵欢呼，李嫂拍着苏瑶的手，笑得眼泪都出来了：“可算等到这一天了！我说你俩总往仓库钻，原来是在偷偷搞对象！”
赵建军和林晓燕举着酒碗起哄：“罚酒！必须罚酒！”
苏瑶的脸红得像熟透的苹果，往陆逸尘身后躲了躲，却被他拉住了手。
这次他没躲，就那么大大方方地牵着，举着酒碗对大家笑：“一定罚，到时候让大家喝个够！”
月光洒在晒谷场上，把每个人的脸都照得亮亮的。
苏瑶看着陆逸尘的侧脸，突然觉得，那些偷偷谈恋爱的日子，像酿在坛子里的酒，藏得越久，越有滋味。
仓库里的马灯，雪夜里的姜汤，被文书撞见时的慌张，还有无数次碰在一起又缩回的手，都成了这坛酒里最珍贵的料，让往后的日子，越品越甜。
宴席散后，陆逸尘牵着苏瑶往仓库走。月光把两人的影子拉得很长，再也不用躲躲藏藏。
“其实大家早就知道了，”苏瑶靠在他肩上，声音轻轻的，“张婶上次给我送布，说‘仓库漏风，晚上别待太久’，我当时还没明白。”
陆逸尘笑着点头：“李大爷教我编竹筐时，说‘编筐得紧点，不然藏不住东西’，现在想来，他早看出来了。”两人相视而笑，心里的甜蜜像要溢出来似的。
仓库的门还开着，马灯在里面亮着，像在等他们回来。
陆逸尘从木箱里拿出个布包，打开一看，是件新做的棉袄，针脚细密，领口还绣着朵小小的谷穗。
“我偷偷学着做的，”他往苏瑶身上披，“可能不太合身。”
棉袄上还留着他手心的温度，暖得苏瑶眼眶发湿。
她知道，偷偷谈恋爱的日子结束了，但那些藏在时光里的秘密，会像谷种一样，在往后的岁月里生根发芽，长成最茂密的回忆。
提醒着他们，曾经有过一段小心翼翼却满心欢喜的时光，只属于彼此。
月光下，两人并肩站在仓库门口，手里的酒碗还带着余温。
苏瑶看着陆逸尘眼里的光，突然觉得，最好的爱情或许就是这样，从偷偷摸摸的欢喜，到光明正大的相守，像新谷从播种到收获，慢慢熬，细细品，才能尝到最醇厚的甜。
远处的谷堆在月光下像座座小山，夜校的窗户透着温暖的光，村里的狗偶尔叫两声，又安静下来。
苏瑶握紧陆逸尘的手，知道从明天起，他们再也不用偷偷摸摸，可以大大方方地一起去看谷种，一起去夜校，一起迎接属于他们的、闪闪发光的日子。