腊月二十四的风裹着雪籽，打在窗纸上簌簌作响。苏瑶蹲在灶房门口择白菜，指尖冻得发红，指甲缝里嵌着泥土，像洗不掉的乡愁。
张婶挎着篮子从外面进来，篮子里装着刚蒸的年糕，蒸腾的热气模糊了她鬓角的白霜：“发啥呆呢？年糕刚出锅，快尝尝。”
米香混着红糖的甜气漫过来，苏瑶拿起块年糕咬了口，黏黏的糯米粘在牙上，甜得有些发腻。
往年这时候，母亲总会在厨房蒸年糕，父亲坐在堂屋写春联，墨香混着蒸汽在屋里缠缠绕绕，弟弟会趁母亲不注意，偷掰块热年糕往她嘴里塞，烫得她直吸气。
“想家里了？”
张婶看出她的心事，往灶膛里添了把柴，火光映得她眼角的皱纹格外清晰，“俺家柱子爹活着时，每到小年就念叨他那山东老家，说炕头热乎，能烙出带芝麻的糖饼。”
她用围裙擦了擦手，“人离了家，就像风筝断了线，飞得再高也心里空落落的。”
苏瑶的鼻子突然一酸，把脸埋在膝盖里。
昨天收到母亲的信，说弟弟考上了高中，家里腌了她爱吃的腊鱼，父亲的老寒腿冬天又犯了，却总念叨她在乡下吃没吃好、穿没穿暖。
信纸上的字迹洇了又洇，想来是母亲写着写着掉了眼泪。
“陆知青也收到家信了，”张婶往她手里塞了块烤红薯，“刚才看见他在河边站着，手里攥着信纸，风把纸吹得哗啦啦响，也不知道动。”
苏瑶心里咯噔一下，放下年糕就往河边跑，棉鞋踩在雪地里，发出咯吱咯吱的声响，像在撕扯什么。
陆逸尘果然站在河岸边，蓝布棉袄的领口被风吹得敞开，露出里面洗得发白的秋衣。
他手里捏着封信，信纸的边角被冻得发脆，指腹反复摩挲着“祖母病重”四个字，指节泛白。河面上结着厚冰，冰裂纹像张巨大的网，把他的影子网在中央。
“天这么冷，咋不戴围巾？”苏瑶把自己的围巾解下来，往他脖子上绕了两圈，羊绒的暖意很快漫开来。
他这才回过神，眼睛里的红血丝像蛛网，声音哑得厉害：“没听见你过来。”
“张婶说你在这儿。”苏瑶看着他手里的信纸，不敢多问，只把怀里的热红薯往他手里塞，“刚烤的，暖暖手。”
红薯烫得他手指缩了缩，却没松开，任由热气顺着掌心往骨头里钻。
“我祖母……”他顿了顿，喉结滚了滚，“从小带我长大，说等我回城就教我绣苏绣。”
去年冬天寄信时，老人还说要给她绣个荷荷包，用最细的丝线，如今却只能躺在病床上，连话都说不清了。
苏瑶想起他说过的江南老宅，窗下的纺车，绣架上的鸳鸯，突然明白这封信的分量。
她轻轻拽了拽他的袖子：“进屋吧，外面风大，冻出病来咋整？”他点点头，跟着她往回走，脚步沉得像灌了铅。
知青点的灶房里，赵建军正用红纸剪窗花，剪刀在纸上转得飞快，转眼就剪出只歪歪扭扭的兔子。
林晓燕在缝新鞋垫，针脚密密麻麻，说是要给家里寄回去：“俺娘总说脚暖了，心就暖了。”
看见他们进来，两人都停了手里的活，空气突然静下来。
“我家也来信了，”赵建军把窗花往窗上贴，声音有点闷，“说俺爹的犁坏了，想让我回去修，可这时候哪有车？”林晓燕的眼圈红了：“俺弟弟说想我，夜里总抱着我送他的布老虎哭。”
炉火“噼啪”响了两声，像是在叹气。
苏瑶往炉里添了块煤，看着火苗舔着煤块，突然说：“咱们包饺子吧，就当提前过年了。”
她从柜子里翻出队里分的白面，“我会调白菜馅，陆逸尘会擀皮，赵建军力气大，负责揉面，晓燕……晓燕就负责烧火。”
大家很快动起来，揉面的“咚咚”声、擀皮的“簌簌”声、烧火的“噼啪”声混在一起，把屋里的愁绪驱散了些。
陆逸尘擀的面皮又圆又薄，边缘带着均匀的褶，像荷叶边。苏瑶笑着说：“你这手艺，能去饺子馆当师傅了。”他低头擀皮，嘴角难得扬了扬。
包到一半，张婶领着孩子们来了，手里提着个瓦罐：“刚卤的猪耳朵，给你们添个菜。”
狗剩举着支毛笔，纸上歪歪扭扭写着“福”字：“苏老师，俺写的福字，贴你门上能辟邪。”丫蛋往陆逸尘手里塞了颗糖：“陆老师别难过，吃了糖就甜了。”
饺子下锅时，屋里飘满了香气。大家围着灶台站着，看着白胖的饺子在沸水里翻滚，像群快活的小鱼。
赵建军捞起第一碗，先给张婶端过去：“您尝尝，苏瑶调的馅，鲜得很。”张婶咬了口，烫得直呼气，眼里却笑出了泪：“比俺家那口子包的强。”
陆逸尘吃着饺子，突然说：“我给你们讲个我祖母的故事吧。”
他说祖母年轻时绣过幅《百鸟朝凤》，被选去参加展览，可她最得意的，是给小时候的他绣的虎头鞋，针脚歪歪扭扭，却比任何展品都珍贵。
“她说，用心绣的东西，才有魂。”
苏瑶想起母亲给她纳的鞋底，每针都带着母亲的体温；想起父亲写的春联，笔锋里藏着对来年的期盼；想起弟弟偷塞给她的年糕，烫嘴的甜里裹着孩子气的疼惜。
这些琐碎的念想，像饺子馅里的葱姜，不起眼，却让乡愁变得有滋有味。
夜里，苏瑶坐在灯下给家里写信。说队里分了新米，说陆逸尘教她纺的线能织布了，说孩子们的课本上都画了她教的画，唯独没说想家的苦。
写到最后，她画了个小小的饺子，旁边歪歪扭扭写着“我们都好”。
陆逸尘拿着信纸走进来，说想托公社的人给家里捎点草药：“祖母咳嗽，这山里的野百合治咳嗽管用。”
他看着苏瑶信上的小饺子，突然笑了：“我也给祖母画个饺子吧，她总说想吃北方的饺子。”
两人趴在桌上，头挨着头画饺子，铅笔尖偶尔碰到一起，引来一阵慌乱的笑。窗外的雪又下了起来，落在窗台上，像给这小小的温暖盖了层棉被。
苏瑶看着陆逸尘认真的侧脸，突然觉得，虽然不能回各自的家，可此刻的知青点，因为有了彼此，也成了个临时的家。
第二天一早，苏瑶发现门口贴了张福字，是狗剩写的，歪歪扭扭却透着喜庆。
灶房里温着粥，是陆逸尘起早煮的，里面卧着四个荷包蛋，说是“四平八稳”。赵建军和林晓燕在贴窗花，兔子的耳朵被剪得格外长，像在听远方的消息。
苏瑶站在院子里，看着雪花落在每个人的肩头，心里突然踏实了。想家的滋味虽然涩，却因为身边这些人的陪伴，多了些甜。
就像这寒冬里的炉火，哪怕不能照亮回家的路，也能把此刻的日子，烘得暖融融的。
她想起母亲信里的话：“心里装着家，在哪都是家。”现在她信了。
因为心里装着远方的牵挂，也装着身边的温暖，这个年，就算不能回去，也一定能过得有滋有味。
本回答由AI生成，仅供参考，请仔细甄别，如有需求请咨询专业人士。