后山坡的露水凝在李秋月的裤脚上，湿冷的潮气顺着布纹往骨头缝里钻。她蹲在那片刚补种完荞麦的地里，指尖还沾着新鲜的黑土，远处的山坳里已经升起了邻村的炊烟，一缕缕淡灰色的烟柱被晚风扯得歪歪扭扭，像极了她此刻揪成团的心绪。
大山早上出门时说要去镇上买春耕的化肥，临走前从窗台上抄走了她昨天刚卖山货换来的五十块钱，裤腰上别着的那把磨得发亮的柴刀，刀鞘上还沾着去年冬天砍树时留下的树脂。他走的时候太阳刚爬过东边的山头，金光洒在他宽厚的肩膀上，李秋月还追出门递了个裹着鸡蛋的玉米面饼，嘱咐他路上慢些，别像上次那样骑摩托车摔在结冰的山路上。可现在日头都沉到了西边的柞树梢头，山路上连个摩托车的影子都没见着。
她直起身捶了捶发酸的腰，视线不自觉地飘向村口那棵老槐树——刘佳琪家的方向。昨天傍晚她去河边洗衣服，远远就看见刘佳琪坐在大山的摩托车后座上，双手环着大山的腰，粉色的围巾被风吹得飘起来，落在大山深蓝色的外套上，像朵扎眼的花。当时大山正笑着回头跟刘佳琪说话，夕阳把他的侧脸照得柔和，那种笑容，李秋月已经很久没从他脸上见过了。
去年冬天大雪封山，她发着高烧躺在床上，大山守在灶房里煮姜汤，把姜片切得碎碎的，加了红糖熬得稠稠的，端到床边时还会先自己抿一口试温度。那时候他的手粗糙得能磨破布，却会轻轻摸着她的额头说“再忍忍，天亮就好了”。可自从开春刘佳琪从城里回来，一切就都变了。刘佳琪在城里打工挣了钱，穿的衣服是李秋月叫不上名字的牌子，说话时带着城里人的腔调，连给孩子们分糖果，都是装在印着花纹的铁盒子里的奶糖，不像李秋月，只能把自家熬的麦芽糖掰成小块。
李秋月往家走的时候，脚底下的石子硌得她生疼。路过村口的小卖部时，老板娘正坐在门口纳鞋底，看见她就笑着打招呼：“秋月啊，还没等着大山回来？”
她勉强扯了扯嘴角：“是啊，许是镇上人多，耽搁了。”
“可不是嘛，”老板娘放下针线，往她这边凑了凑，声音压低了些，“下午我看见佳琪也往镇上方向去了，骑着她那辆新自行车，红颜色的，可好看了。”
李秋月的心猛地一沉，指尖的凉意瞬间漫到了心口。她强装镇定地说了句“那我先回家了”，转身就加快了脚步。小卖部的灯光落在她身后，把她的影子拉得老长，像根被人踩在脚下的草。
回到家时，堂屋里的煤油灯还亮着，是她早上出门时特意点上的，怕大山回来天黑看不见。灶房里冷冷清清的，中午剩下的玉米粥还在锅里，已经结了层薄皮。她把粥倒进锅里加热，火苗舔着锅底，发出“滋滋”的声响，可她却觉得浑身发冷，连带着眼眶也热了起来。
她想起刚嫁给大山的时候，大山家穷得连件像样的家具都没有，新婚之夜的被子还是借的邻居家的。可大山对她好，上山打猎总是把最肥的肉留给她，去赶集也会给她买块花布。那时候她觉得，就算住在深山里，就算日子苦些，只要跟大山在一起，就什么都不怕。可现在，她看着墙上挂着的那幅结婚照，照片上的自己笑得一脸羞涩，大山穿着洗得发白的中山装，眼神里满是对未来的期待。她突然觉得，那张照片像是隔了一层厚厚的雾，模糊得让她认不清。
粥热好了，她盛了一碗放在桌上，却没什么胃口。门外传来了摩托车的声音，她心里一紧，连忙起身走到门口。大山骑着摩托车停在院子里，车后座上却没有化肥袋，只有一个粉色的布包，她认得，那是刘佳琪的包。
大山看见她，脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了平常的样子，把摩托车支好，从车上下来：“回来了？”
“嗯，”李秋月的声音有些发哑，“化肥呢？”
“哦，镇上化肥卖完了，”大山挠了挠头，眼神有些闪躲，“我想着明天再去一趟。”
李秋月的目光落在那个粉色布包上，声音轻得像风：“佳琪的包怎么在你这儿？”
大山顺着她的目光看去，这才想起包还在车后座上，连忙拿下来：“哦，路上碰见佳琪，她自行车坏了，我顺道送她回村，她把包落我这儿了，我明天给她送过去。”
他的话听起来天衣无缝，可李秋月却看见他外套的拉链上，挂着一根粉色的线——那是刘佳琪围巾上的线。她的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得她几乎喘不过气来。她转身走进堂屋，坐在桌边，看着那碗已经凉了的玉米粥，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。
大山跟着走进来，看见她在哭，有些手足无措：“秋月，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
他伸手想碰她的肩膀，却被李秋月躲开了。她抬起头，眼睛红红的，看着大山：“大山，你跟我说实话，你是不是喜欢佳琪？”
大山的身体僵住了，脸上的表情变得复杂起来，有惊讶，有慌乱，还有一丝她看不懂的愧疚。他张了张嘴，却没说出话来，只是低下了头，看着自己的鞋尖。
就是这个沉默，让李秋月的心彻底沉了下去。她知道，她最害怕的事情，终究还是发生了。她想起昨天傍晚在河边看到的场景，想起老板娘说的话，想起大山最近总是晚归，想起他看自己时越来越淡的眼神，所有的细节像珠子一样串了起来，形成了一条冰冷的锁链，把她牢牢地困住。
“我知道了，”李秋月擦干眼泪，声音平静得让大山有些害怕，“你要是喜欢她，就跟我说，我不怪你。”
大山猛地抬起头，看着她：“秋月，不是你想的那样，我跟佳琪就是普通朋友，你别多想。”
“普通朋友会让你把买化肥的钱拿去给她买新围巾吗？”李秋月的声音提高了些，眼泪又涌了上来，“我昨天在河边看见你们了，她抱着你的腰，你笑得那么开心。大山，你忘了你去年冬天是怎么照顾我的吗？你忘了我们刚结婚的时候，你说要一辈子对我好吗？”
她的话像一把锤子，砸在大山的心上。他想起那些日子，想起李秋月为这个家付出的一切，想起她每天天不亮就起床做饭，想起她顶着烈日在地里干活，想起她把最好的东西都留给自己和孩子。他的心里充满了愧疚，可一想到刘佳琪那双带着笑意的眼睛，想到她说话时温柔的语气，他又有些犹豫。
“秋月，我……”大山想解释，却不知道该说些什么。
就在这时，门外传来了敲门声，伴随着刘佳琪的声音：“大山哥，你在家吗？我的包落你这儿了。”
李秋月的身体抖了一下，她看着大山，眼神里满是失望。大山也愣了一下，随即走到门口，打开了门。
刘佳琪站在门口，穿着一件白色的外套，手里拿着一个苹果，看见大山就笑着说：“大山哥，我刚想起包落你这儿了，就过来拿。”她的目光越过大山，落在李秋月身上，笑容不变，却多了一丝不易察觉的挑衅，“秋月姐也在啊，不好意思，打扰你们了。”
李秋月没有说话，只是静静地看着她，看着她走到大山身边，接过那个粉色的布包，手指不经意地碰到了大山的手。大山的身体僵了一下，却没有躲开。
“谢谢大山哥，”刘佳琪把手里的苹果递给大山，“这个苹果给你吃，城里买的，可甜了。”
大山接过苹果，说了句“谢谢”。
刘佳琪又看了李秋月一眼，笑着说：“那我先走了，大山哥，明天要是还去镇上，记得叫我一声，我跟你一起去。”
大山点了点头：“好。”
刘佳琪走后，堂屋里又恢复了寂静。李秋月站起身，走到灶台边，把那碗凉了的玉米粥倒进了泔水桶里。玉米粥落在桶里，发出“哗啦”的声音，在这个安静的夜里，显得格外刺耳。
“秋月，你别生气，我跟佳琪真的没什么，”大山走过来，想拉她的手，“明天我就去买化肥，咱们好好种地，以后日子会好起来的。”
李秋月甩开他的手，看着他：“大山，日子好不好，不是看地种得好不好，是看两个人的心在不在一块儿。你要是心里有别人了，就算地种得再好，日子也过不好。”
她的声音很轻，却像刀子一样扎在大山的心上。大山看着她通红的眼睛，看着她脸上的失望，心里像被什么东西堵住了一样，难受得说不出话来。他知道，他伤了李秋月的心，伤了这个跟他一起吃苦受累的女人的心。
夜越来越深了，山里的风从门缝里钻进来，吹得煤油灯的火苗忽明忽暗。李秋月坐在炕边，看着窗外的月亮。月亮很圆，却没有什么光亮，像一块蒙了灰的玉。她想起刚嫁给大山的时候，也是这样一个月亮很圆的夜晚，大山抱着她，跟她说以后要在院子里种满她喜欢的月季花，要让孩子们都能读书，要把这个家过得热热闹闹的。那时候的月亮，明明是很亮很亮的，可现在，怎么就变得这么暗了呢？
大山坐在堂屋的椅子上，手里拿着那个苹果，却没有吃。苹果的香味飘在空气里，甜得发腻，可他却觉得嘴里苦苦的。他看着李秋月的背影，看着她单薄的肩膀，心里充满了愧疚和后悔。他想起李秋月为他缝补衣服时的样子，想起她为他端来热粥时的样子，想起她在地里干活时的样子，那些画面像电影一样在他脑海里闪过，让他心里越来越难受。
他站起身，走到炕边，轻声说：“秋月，对不起，我错了，我以后再也不跟佳琪来往了，咱们好好过日子，好不好？”
李秋月没有回头，只是声音有些沙哑地说：“大山，你不用跟我说对不起，你该对不起的，是你自己当初说过的话，是你自己心里的那份念想。”
她顿了顿，继续说：“我知道，佳琪比我年轻，比我好看，比我会说话，她见过城里的大世界，可我呢？我这辈子，就只见过这深山里的树，只种过这深山里的地，只守着这个家。我以为，只要我好好跟你过日子，只要我为这个家付出，你就会一直对我好，可我没想到，原来人心是会变的。”
大山看着她的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道，他错了，错得很离谱。他不该被刘佳琪的新鲜感吸引，不该忘记李秋月为这个家付出的一切，不该让这个跟他一起吃苦的女人伤心。
“秋月，我真的知道错了，”大山哽咽着说，“你再给我一次机会，好不好？我以后一定好好对你，好好对这个家，再也不跟佳琪来往了。”
李秋月慢慢转过身，看着他。他的眼睛红红的，脸上满是愧疚，像个做错事的孩子。她的心软了一下，毕竟，这个男人是她爱过的人，是跟她一起走过那么多苦日子的人。可她一想起刘佳琪的样子，想起大山跟刘佳琪在一起时的笑容，心里又像被什么东西堵住了一样，喘不过气来。
“大山，”李秋月看着他，声音平静了些，“我给你时间，也给我自己时间。你好好想想，你到底想要什么，到底想跟谁过日子。如果你想清楚了，心里还有我，还有这个家，那咱们就好好过；如果你想不清楚，或者心里已经没有我了，那咱们就好聚好散。”
大山看着她，点了点头：“好，我会好好想的，我一定会想清楚的。”
那天晚上，李秋月睡在炕的这头，大山睡在炕的那头。中间隔着一段距离，像隔着一条看不见的河。山里的风还在吹，吹得窗户纸“哗啦哗啦”地响。李秋月睁着眼睛，看着天花板，一夜没睡。她不知道，大山会不会想清楚，不知道他们的日子，还能不能回到以前的样子。她只知道，她的心，已经被这场突如其来的变故，伤得千疮百孔了。
第二天早上，李秋月醒来的时候，大山已经不在家了。炕的那头，已经没有了温度。她走到堂屋，看见桌子上放着一张纸条，上面是大山歪歪扭扭的字：“秋月，我去镇上买化肥了，我会好好想清楚的，等我回来。”
李秋月拿起纸条，手指轻轻抚摸着上面的字迹。纸条很薄，却像有千斤重。她走到院子里，看着东边的山头。太阳已经升起来了，金光洒在山头上，洒在院子里的土地上，洒在那些还没发芽的种子上。她不知道，等大山回来的时候，会给她一个怎样的答案，不知道他们的未来，会是怎样的样子。但她知道，无论结果如何，她都会好好活下去，好好照顾这个家，照顾那些还没发芽的种子，就像照顾她自己那颗受伤却还没有死去的心一样。